


Un	relato	apocalíptico	para	expertos	en	informática.

¿Qué	ocurre	tras	el	fin	del	mundo?

Aquí	se	plantea	un	curioso	experimento	social	cuando	el	mundo	se	derrumba
—la	civilización	occidental,	en	realidad—	y	los	administradores	de	sistemas,
los	 informáticos	 que	 cuidan	 que	 internet	 no	 se	 cierre,	 siguen	 en	 la	 brecha
para	mantener	la	Red	como	último	reducto	civilizado.
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Cuando	el	teléfono	especial	de	Felix	sonó	a	las	dos	de	la	mañana,	Kelly	se	dio	vuelta,
le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro	y	siseó:

—¿Por	qué	no	apagaste	esa	cosa	de	mierda	antes	de	acostarte?
—Porque	estoy	de	turno	—dijo.
—No	eres	un	médico	de	mierda	—dijo	ella,	pateándolo	mientras	él	se	sentaba	en

el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 ponía	 el	 pantalón	 que	 había	 dejado	 en	 el	 piso	 antes	 de
acostarse—.	Eres	un	maldito	administrador	de	sistemas.

—Es	mi	trabajo	—dijo	él.
—Te	 hacen	 trabajar	 como	 una	 mula	 gubernamental	 —dijo	 ella—.	 Sabes	 que

tengo	razón.	Por	amor	de	Cristo,	eres	padre	ahora,	no	puedes	salir	corriendo	en	medio
de	 la	 noche	 cada	 vez	 que	 a	 alguien	 se	 le	 cae	 su	 proveedor	 de	 pornografía.	 No
respondas	ese	teléfono.

Sabía	que	ella	tenía	razón.	Respondió	al	teléfono.
—Los	 ruteadores	 principales	 no	 responden.	 BGP[1]	 no	 responde.	 —A	 la	 voz

mecánica	del	monitor	de	sistemas	no	 le	 importaba	si	maldecía,	así	que	 lo	hizo	y	se
sintió	un	poco	mejor.

—Tal	vez	pueda	arreglarlo	desde	aquí	—dijo.	Podía	ingresar	al	UPS[2]	por	el	área
cerrada	y	reiniciar	los	ruteadores.	El	UPS	estaba	en	un	bloque	de	red	diferente,	con
sus	 ruteadores	 independientes,	 alimentados	 con	 sus	 propios	 suministros	 de	 energía
ininterrumpida.

Kelly	estaba	sentada	en	la	cama	ahora,	una	forma	borrosa	contra	la	cabecera.
—En	cinco	años	de	matrimonio,	jamás	pudiste	arreglar	nada	desde	aquí.
En	esto	estaba	equivocada:	arreglaba	cosas	desde	su	casa	todo	el	tiempo,	pero	lo

hacía	discretamente	y	sin	quejarse,	de	modo	que	ella	no	lo	registraba.	Y	también	tenía
razón;	 tenía	 registros	 que	mostraban	que	después	de	 la	 una	de	 la	mañana	 jamás	 se
podía	 arreglar	nada	 sin	 llegarse	hasta	 el	 área	 cerrada.	Ley	de	 la	 Infinita	Perversión
Universal…	también	conocida	como	la	Ley	de	Felix.

Cinco	minutos	después,	Felix	estaba	al	volante.	No	había	logrado	arreglarlo	desde
casa.	El	bloque	del	enrutador	independiente	también	estaba	fuera	de	línea.	La	última
vez	que	había	ocurrido	había	sido	porque	un	estúpido	trabajador	de	 la	construcción
había	cavado	una	zanja	a	través	del	conducto	principal	del	centro	de	datos;	y	Felix	se
había	 unido	 a	 un	 equipo	 de	 cincuenta	 enfurecidos	 administradores	 de	 sistema	 que
estuvieron	 una	 semana	 encima	 del	 hoyo	 gritándoles	 a	 los	 pobres	 bastardos	 que
trabajaron	 las	 24	 horas	 del	 día	 durante	 una	 semana	 para	 re-empalmar	 los	 diez	mil
cables.

Mientras	 iba	 en	 el	 automóvil,	 su	 teléfono	 sonó	 dos	 veces	más,	 y	 lo	 conectó	 al
estéreo	para	que	los	mecánicos	reportes	del	estado	crítico	de	la	infraestructura	de	la
red	fuera	de	línea	salieran	a	través	de	los	bafles.	Luego	Kelly	llamó.

—Hola	—dijo.
—No	te	alarmes,	puedo	oír	en	tu	voz	que	te	asustaste.
Sonrió	de	manera	involuntaria.
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—No,	no	me	asusté.
—Te	amo,	Felix	—dijo.
—Estoy	totalmente	chiflado	por	ti,	Kelly.	Vuelve	a	la	cama.
—Dos	 Punto	 Cero	 está	 despierto	 —dijo.	 El	 bebé	 había	 sido	 una	 prueba	 beta

mientras	estaba	en	su	útero,	y	cuando	se	 rompió	 la	bolsa	 recibió	el	 llamado	y	salió
corriendo	 de	 la	 oficina	 gritando	 «¡El	 Archivo	 Maestro	 ya	 está	 listo!».	 Habían
empezado	a	llamarlo	«2.0»	antes	de	que	terminara	su	primer	berrido—.	Este	pequeño
bastardo	ha	nacido	para	tomar	la	teta.

—Lamento	haberte	despertado	—dijo.	Estaba	casi	en	el	centro	de	datos.	A	las	dos
de	la	mañana	no	había	tráfico.	Disminuyó	la	velocidad	y	aparcó	antes	de	llegar	a	la
entrada	del	garaje.	No	quería	perder	la	señal	de	Kelly	bajo	tierra.

—No	es	porque	me	despiertes	—dijo	ella—.	Has	estado	ahí	durante	 siete	años.
Tienes	tres	subalternos	a	tu	cargo.	Dales	el	teléfono	a	ellos.	Ya	has	pagado	tu	derecho
de	piso.

—No	me	gusta	pedir	a	mis	subalternos	que	hagan	algo	que	yo	no	haría	—dijo.
—Lo	has	hecho	—dijo—.	Por	favor.	Odio	despertarme	sola	a	la	noche.	Te	extraño

más	a	la	noche.
—Kelly…
—Ya	no	estoy	enfadada.	Te	extraño,	eso	es	todo.	Me	das	dulces	sueños.
—De	acuerdo	—dijo.
—¿Así	de	simple?
—Exactamente.	Así	de	simple.	No	me	gusta	que	 tengas	pesadillas,	y	he	pagado

mi	 derecho	 de	 piso.	 Desde	 ahora,	 sólo	 tomaré	 llamadas	 nocturnas	 para	 cubrir
vacaciones.

Ella	rió.
—Los	administradores	de	sistema	no	toman	vacaciones.
—Éste	sí	—dijo—.	Lo	prometo.
—Eres	 maravilloso	 —dijo	 ella—.	 Oh,	 qué	 asco.	 Dos	 Punto	 Cero	 acaba	 de

descargar	líquido	por	toda	mi	bata.
—Ése	es	mi	nene	—dijo.
—Oh,	claro	que	lo	es	—dijo	ella	y	colgó.
Él	condujo	el	automóvil	hacia	el	interior	del	edificio	del	centro	de	datos,	mostró

su	identificación	y	levantó	un	legañoso	párpado	para	que	el	escáner	retinal	le	aplicase
una	buena	inspección	a	su	soñoliento	globo	ocular.

Se	 detuvo	 en	 la	 máquina	 expendedora	 para	 servirse	 una	 barra	 energética	 de
guaraná-medafonil	y	una	taza	de	letal	café	robótico	en	una	taza	a	prueba	de	derrames.
Devoró	la	barra	y	sorbió	el	café,	luego	dejó	que	la	puerta	interior	leyera	la	geometría
de	su	mano	y	 la	analizara	un	momento.	La	entrada	se	abrió	con	un	suspiro	y	 lanzó
sobre	él	una	ráfaga	de	aire	presurizado.	Por	fin	entró	en	el	santuario	interior.

Eso	 era	 un	 manicomio.	 Los	 cubículos	 estaban	 diseñados	 como	 para	 que
maniobraran	a	la	vez	dos	o	tres	administradores	de	sistema.	Cada	centímetro	cúbico
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restante	de	espacio	estaba	ocupado	por	gabinetes	de	zumbantes	servidores,	ruteadores
y	 unidades	 de	 disco.	 Apretujados	 entre	 los	 equipos	 había	 por	 lo	 menos	 veinte
administradores.	 Una	 típica	 convención	 de	 camisetas	 negras	 con	 inexplicables
leyendas	 y	 barrigas	 que	 desbordaban	 sobre	 los	 cinturones	 cargados	 de	 teléfonos	 y
herramientas	múltiples.

Lo	normal	era	que	el	aire	estuviese	helado	en	el	cubículo,	pero	todos	esos	cuerpos
recalentaban	el	espacio.	Cuando	se	acercó,	cinco	o	seis	levantaron	la	vista	e	hicieron
muecas.	Dos	de	ellos	le	dieron	la	bienvenida	por	su	nombre.	Zigzagueó	llevando	su
estómago	entre	la	gente	y	las	celdas	de	metal,	hacia	los	gabinetes	Ardent	del	fondo	de
la	habitación.

—Felix.
Era	Van,	que	no	estaba	de	turno	esa	noche.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—preguntó—.	No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 que

mañana	estemos	destruidos	los	dos.
—¿Qué?	Oh.	Ahí	 está	mi	 caja	 personal.	 Se	 desconectó	 a	 eso	 de	 las	 1:30	 y	mi

monitor	de	procesamiento	me	despertó.	Debería	haberte	llamado	y	decirte	que	venía
yo…	Ahorrarte	el	viaje.

El	 servidor	 de	 Felix	 —un	 gabinete	 que	 compartía	 con	 otros	 cinco	 amigos—
estaba	en	un	rack	en	el	piso	de	abajo.	Se	preguntó	si	también	estaría	fuera	de	línea.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Ataque	masivo	 de	 un	 gusano	 veloz.	Algún	 asno	 aprovechó	 el	 lapso	 antes	 de

que	 se	 actualizara	 el	 antivirus[3]	 y	 logró	 que	 todas	 las	 cajas	Windows	 de	 la	 red	 se
pusieran	a	correr	muestreos	Monte	Carlo	en	 todos	 los	bloques	de	IP,	 incluso	en	 los
IPv6.	Todos	los	administradores	de	interfaz	de	los	grandes	Cisco[4]	corren	en	v6,	y	se
caen	si	reciben	más	de	diez	muestreos	al	mismo	tiempo,	lo	que	significa	que	casi	todo
el	 intercambio	 se	 ha	 venido	 abajo.	 El	 sistema	 de	 nombres	 también	 está	 chiflado,
como	 si	 alguien	 hubiese	 envenenado	 la	 transferencia	 zonal	 anoche.	 Ah,	 y	 hay	 un
correo	electrónico	y	componente	IM	que	envía	unos	mensajes	que	parecen	normales
a	 todos	 lo	 que	 están	 en	 tu	 libreta	 de	 direcciones,	 vomitando	 un	 diálogo	 Eliza	 que
cierra	tu	conexión	de	correo	electrónico	para	lograr	que	abras	un	Troyano.

—Jesús.
—Sí.
Van	era	un	adminsis	tipo	dos,	de	más	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	larga	cola

de	caballo	y	nuez	movediza.	Sobre	su	pecho	plano,	su	camiseta	decía	ESCOGE	TU
ARMA	y	mostraba	una	hilera	de	dados	poliédricos	RPG.

Felix	era	un	administrador	de	tipo	uno	que	tenía	unos	treinta	a	cuarenta	kilos	de
más	 alrededor	 de	 su	 sector	 central	 y	 una	 barba	 prolija	 aunque	 abundante	 sobre	 su
gruesa	papada.	Su	camiseta	decía	HOLA	CTHULHU	y	exhibía	un	bonito	Cthulhu	sin
boca,	al	estilo	Hello-Kitty.	Se	conocían	desde	hacía	quince	años.	Se	habían	conocido
en	Usenet,	luego	de	unas	sesiones	de	cerveza	en	el	Freenet	de	Toronto,	y	otro	par	en
convenciones	de	Star	Trek,	y	 finalmente	Felix	había	contratado	a	Van	para	 trabajar
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con	él	en	Ardent.	Van	era	confiable	y	metódico.	Entrenado	como	ingeniero	eléctrico,
tenía	una	sucesión	de	cuadernos	de	espiral	repletos	de	detalles	de	cada	paso	que	había
dado	alguna	vez,	con	hora	y	fecha.

—Ni	 siquiera	 son	 PEETYS	 esta	 vez	 —dijo	 Van.	 Problema	 Existente	 Entre
Teclado	y	Silla.	Los	troyanos	de	correo	electrónico	estaban	en	esa	categoría…	si	las
personas	fueran	lo	bastante	listas	para	no	abrir	adjuntos	sospechosos,	los	troyanos	de
correo	electrónico	serían	cosa	del	pasado.	Pero	los	gusanos	que	comían	los	ruteadores
Cisco	 no	 eran	 un	 problema	 de	 los	 usuarios…	 eran	 por	 culpa	 de	 ingenieros
incompetentes.

—No,	es	culpa	de	Microsoft	—dijo	Felix—.	Cada	vez	que	me	veo	trabajando	a
las	dos	de	la	mañana	o	es	PEETYS	o	es	Microsloth.

Terminaron	desconectando	los	putos	ruteadores	de	Internet.	No	Felix,	por	supuesto,
aunque	se	estaba	muriendo	por	hacerlo	y	reiniciarlos	después	de	cerrar	sus	interfaces
IPv6.	Lo	hicieron	dos	bastardos	tecnicuchos	operadores	del	infierno	que	tuvieron	que
girar	dos	llaves	al	mismo	tiempo	para	acceder	a	su	celda,	como	si	fuesen	guardias	de
un	 silo	 de	misiles.	 El	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 tráfico	 de	 larga	 distancia	 de
Canadá	pasaba	a	través	de	ese	edificio.	Tenía	mejor	seguridad	que	la	mayoría	de	las
bases	de	misiles.

Felix	 y	Van	 pusieron	 de	 vuelta	 en	 línea	 sus	 gabinetes	Ardent	 simultáneamente.
Estaban	 recibiendo	 el	 bombardeo	 de	 los	 muestreos	 del	 gusano;	 al	 poner	 los
ruteadores	de	nuevo	 en	 línea	directa	 exponían	 a	 las	 celdas	que	 seguían	 en	 la	 red	 a
continuación	 de	 esas.	 Todas	 las	 cajas	 en	 Internet	 estaban	 inundadas	 de	 copias	 del
gusano,	 o	 estaban	 creando	 ataques	 de	 gusano,	 o	 ambas	 cosas.	 Felix	 logró	 llegar	 a
NIST[5]	y	a	Bugtraq[6]	luego	de	unas	cien	interrupciones,	y	descargó	algunos	parches
de	kernel	que	reducirían	la	carga	que	le	causaban	los	gusanos	a	las	computadoras	a	su
cargo.	Eran	las	diez	de	la	mañana,	y	estaba	bastante	hambriento	como	para	comerse
el	trasero	de	un	oso	muerto,	pero	recompiló	los	programas	de	sus	núcleos	y	puso	las
computadoras	otra	vez	en	línea.	Los	largos	dedos	de	Van	volaban	sobre	el	teclado	de
administración,	 sacando	 la	 lengua	 mientras	 ponía	 instrucciones	 de	 carga	 en	 cada
máquina.

—Greedo	 tenía	 doscientos	 días	 de	 servicio	—dijo	 Van.	 Greedo	 era	 el	 servidor
más	viejo	del	soporte,	de	 la	época	en	que	 les	ponían	a	 las	cajas	 los	nombres	de	 los
personajes	 de	 Star	Wars.	Ahora	 les	 ponían	 nombres	 de	 pitufos,	 y	 como	 se	 estaban
quedando	 sin	 pitufos	 habían	 empezado	 a	 usar	 los	 nombres	 de	 McDonald,
comenzando	con	la	laptop	de	Van,	McCheese	Gigante.

—Greedo	 renacerá	—dijo	Felix—.	Tengo	una	486	 allá	 abajo	 con	más	de	 cinco
años	de	servicio.	Me	va	a	romper	el	corazón	reiniciarla.

—¿Para	qué	eterna	mierda	usas	una	486?
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—Para	nada.	¿Pero	quién	apaga	una	máquina	luego	de	un	servicio	de	cinco	años?
Es	como	hacerle	eutanasia	a	tu	abuela.

—Me	voy	a	comer	—dijo	Van.
—¿Sabes	 qué?	—dijo	 Felix—.	 Activaremos	 tu	 caja,	 luego	 la	 mía,	 entonces	 te

llevaré	a	Lakeview	Lunch	a	desayunar	pizzas,	y	luego	puedes	tomarte	el	resto	del	día
libre.

—Vale	—dijo	Van—.	Hombre,	 eres	 demasiado	 bueno	 con	 nosotros	 los	 peones.
Deberías	meternos	en	un	hoyo	y	golpearnos,	como	todos	 los	otros	 jefes.	Es	 todo	 lo
que	nos	merecemos.

—Tu	teléfono	—dijo	Van.
Felix	 se	 apartó	 de	 las	 tripas	 de	 la	 486,	 que	 se	 había	 negado	 rotundamente	 a

encender.	 Había	 rapiñado	 una	 fuente	 de	 repuesto	 a	 unos	 tipos	 que	 hacían	 una
operación	antispam	y	estaba	tratando	de	colocarla.	Dejó	que	Van	le	pasara	el	teléfono,
que	se	había	caído	de	su	cinturón	mientras	se	retorcía	para	llegar	a	la	parte	posterior
de	la	máquina.

—Hey,	 Kel	—dijo.	 Se	 escuchaba	 un	 extraño	 resoplido	 al	 fondo.	 ¿Estática,	 tal
vez?	¿2.0	chapoteando	en	el	baño?—.	¿Kelly?

La	línea	quedó	en	silencio.	Trató	de	devolver	la	llamada,	pero	no	consiguió	nada;
ni	sonido	ni	correo	de	voz.	Su	teléfono	llegó	al	tiempo	máximo	y	mostró	un	cartelito:
ERROR	DE	LA	RED.

—Maldita	sea	—dijo	con	suavidad.	Sujetó	el	teléfono	a	su	cinturón.	Kelly	quería
saber	 cuándo	 volvía	 a	 casa,	 o	 quería	 que	 recogiera	 algo	 para	 la	 familia.	 Le	 habría
dejado	un	mensaje	hablado.

Estaba	probando	la	fuente	de	la	computadora	cuando	su	teléfono	volvió	a	sonar.
Lo	tomó	y	respondió.

—Kelly,	hey,	¿qué	sucede?
Procuró	 evitar	 un	 tono	 que	 sonara	 a	 irritación	 en	 su	 voz.	 Se	 sentía	 culpable:

hablando	en	sentido	técnico,	había	terminado	sus	obligaciones	con	Ardent	Financial
LLC	 en	 cuanto	 los	 servidores	Ardent	 estuvieron	 de	 nuevo	 en	 línea.	 Las	 tres	 horas
siguientes	 habían	 sido	 puramente	 personales;	 aunque	 pensara	 facturárselas	 a	 la
compañía.

Escuchó	un	sollozo	en	la	línea.
—¿Kelly?	—Sintió	que	la	sangre	se	le	iba	de	la	cara	y	los	dedos	de	los	pies.
—Felix	—dijo,	de	modo	apenas	comprensible	entre	los	sollozos—.	Está	muerto,

oh,	Jesús,	está	muerto.
—¿Quién?	¿Quién,	Kelly?
—Will	—dijo.
¿Will?,	pensó.	Quién	demonios	es…	Cayó	de	rodillas.	William	era	el	nombre	que
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habían	 escrito	 en	 la	 partida	 de	 nacimiento,	 aunque	 siempre	 lo	 habían	 llamado	 2.0.
Felix	hizo	un	sonido	de	angustia,	como	un	ladrido	enfermo.

—Estoy	enferma	—dijo	ella—,	ya	ni	 siquiera	puedo	estar	de	pie.	Oh,	Felix.	Te
amo	tanto.

—¿Kelly?	¿Qué	está	ocurriendo?
—Todos,	todos…	—dijo—.	En	la	tele	hay	sólo	dos	canales.	Cristo,	Felix,	parece

la	 noche	 de	 todos	 los	muertos	 en	 una	 ventana…	—Escuchó	 su	 arcada.	El	 teléfono
empezó	a	fallar,	repitiendo	los	ruidos	de	su	vómito	como	un	eco.

—Quédate	 allí,	 Kelly	 —gritó	 mientras	 la	 línea	 moría.	 Marcó	 el	 911,	 pero	 el
teléfono	dijo	ERROR	DE	LA	RED	una	y	otra	vez	tan	pronto	tocaba	ENVIAR.

Tomó	 la	McCheese	Gigante	 de	Van	 y	 la	 enchufó	 en	 el	 cable	 de	 red	 de	 la	 486,
entró	 en	 el	 Firefox	 por	 la	 línea	 de	 comandos	 y	 buscó	 el	 sitio	 de	 la	 Policía
Metropolitana.	Con	rapidez,	sin	desesperarse,	buscó	una	planilla	de	contacto	en	línea.
Felix	jamás	perdía	la	cabeza.	Su	función	era	resolver	problemas	y	ponerse	frenético
nunca	ayudaba.

Localizó	una	planilla	en	línea	y	escribió	los	detalles	de	su	conversación	con	Kelly
como	 si	 estuviera	 guardando	 un	 informe	 de	 errores,	 dedos	 rápidos,	 descripción
completa,	y	luego	le	dio	a	ENVIAR.

Van	había	leído	por	encima	de	su	hombro.
—Felix…	—empezó.
—Dios	 —dijo	 Felix.	 Estaba	 sentado	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 celda;	 se	 irguió	 con

lentitud.	Van	 tomó	 la	 laptop	 y	 probó	 algunos	 sitios	 de	 noticias,	 pero	 todos	 estaban
fuera.	Era	 imposible	decir	si	era	porque	ocurría	algo	 terrible	o	porque	 la	red	estaba
cojeando	a	causa	del	súper	gusano.

—Debo	volver	a	casa	—dijo	Felix.
—Te	llevaré	—dijo	Van—.	Puedes	seguir	llamando	a	tu	esposa.
Se	abrieron	paso	hasta	los	ascensores.	Allí	estaba	una	de	las	pocas	ventanas	del

edificio,	 una	 abertura	 de	 vidrio	 grueso	 y	 reforzado.	 Espiaron	 por	 ella	 mientras
esperaban	el	ascensor.	No	mucho	tráfico	para	ser	miércoles.	¿Había	más	patrulleros
de	lo	habitual?

—Oh,	mi	Dios…	—señaló	Van.
Hacia	 el	 este	 se	 veía	 la	 Torre	 CN,	 la	 gigantesca	 aguja	 de	 un	 enorme	 edificio.

Estaba	torcida,	como	una	rama	inserta	en	arena	húmeda.	¿Se	estaba	moviendo?	Sí.	Se
estaba	inclinando,	despacio,	pero	ganaba	velocidad,	cayendo	hacia	al	noreste,	sobre	el
centro	financiero.	En	un	segundo	más	se	deslizó	fuera	de	su	centro	de	gravedad	y	se
vino	abajo.	Sintieron	la	conmoción,	luego	la	escucharon,	y	todo	el	edificio	se	meció
por	 el	 impacto.	 De	 los	 restos	 se	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo,	 y	 se	 escucharon	más
truenos	mientras	la	estructura	más	alta	del	mundo	chocaba	un	edificio	tras	otro.

—Se	 está	 cayendo	 el	 Centro	 de	 Transmisión	 —dijo	 Van.	 Así	 era;	 el	 altísimo
edificio	de	la	CBC	se	estaba	desplomando	en	cámara	lenta.	La	gente	que	corría	por
todos	 lados	 resultaba	 aplastada	 por	 la	 mampostería	 que	 caía.	 Visto	 a	 través	 de	 la
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portilla	era	como	observar	un	prolijo	 truco	CGI	descargado	de	un	 sitio	de	archivos
compartidos.

Los	adminsis	se	estaban	apiñando	a	su	alrededor,	abriéndose	paso	a	empellones
para	ver	la	destrucción.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	uno	de	ellos.
—La	torre	CN	se	vino	abajo	—dijo	Felix.	Sonó	lejano	a	sus	propios	oídos.
—¿Fue	el	virus?
—¿El	gusano?	¿Qué?	—Felix	enfocó	sus	ojos	en	el	tipo,	un	joven	administrador

de	tipo	dos	con	apenas	un	poco	de	grasa	alrededor	de	su	zona	central.
—No	el	gusano	—dijo	el	tipo—.	Recibí	un	correo	electrónico	que	decía	que	toda

la	ciudad	fue	puesta	en	cuarentena	por	un	virus.	Arma	biológica,	dicen.
Le	pasó	a	Felix	su	Blackberry.
Felix	estaba	tan	concentrado	en	el	informe	—que	se	suponía	enviado	por	Salud	de

Canadá—	que	ni	siquiera	notó	que	se	habían	apagado	todas	las	luces.	Entonces	se	dio
cuenta,	devolvió	la	Blackberry	a	su	propietario,	y	dejó	escapar	un	pequeño	sollozo.

Los	generadores	 de	 emergencia	 se	 pusieron	 en	 funcionamiento	un	minuto	después.
Los	adminsis	corrieron	hacia	las	escaleras.	Felix	tomó	a	Van	por	el	brazo,	lo	retuvo.

—Tal	vez	deberíamos	esperar	en	la	celda	a	que	esto	termine	—dijo.
—¿Y	qué	me	dices	de	Kelly?	—dijo	Van.
Felix	sentía	que	iba	a	vomitar.
—Deberíamos	meternos	 en	 la	 celda,	 ahora.	—La	 celda	 tenía	 filtros	 de	 aire	 de

micropartículas.
Corrieron	escaleras	arriba	hasta	la	celda	grande.	Felix	abrió	la	puerta	y	luego	dejó

que	se	cerrara	siseando	detrás	de	él.
—Felix,	debes	ir	a	casa…
—Es	 un	 arma	 biológica	 —dijo	 Felix—.	 Súper	 gusano.	 Mientras	 los	 filtros

aguanten	estaremos	bien	aquí,	creo.
—¿Qué?
—Métete	al	IRC	—dijo.
Lo	hicieron.	Van	tenía	la	McCheese	Gigante	y	Felix	usaba	a	Pitufina.	Cambiaron

de	canal	de	chat	hasta	que	encontraron	uno	con	algunas	frases	familiares.
>	Pentágono	desaparecido	/	Casa	Blanca	también

>	MIS	VECINOS	VOMITAN	SANGRE	POR	SU	BALCÓN	EN	SAN	DIEGO

>	Alguien	golpeó	el	Pepinillo.	Los	banqueros	están	huyendo	de	la

ciudad	como	ratas.

>	Oí	que	el	Ginza	estaba	ardiendo

Felix	 tecleó:	 estoy	 en	 Toronto.	 Acabamos	 de	 ver	 caer	 a	 la	 Torre	 CN.	 He
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escuchado	informes	de	armas	biológicas,	algo	muy	rápido.
Van	lo	leyó	y	dijo:
—No	sabes	qué	tan	rápida	es,	Felix.	Tal	vez	todos	estuvimos	expuestos	hace	tres

días.
Felix	cerró	los	ojos.
—Si	eso	fuera	cierto	creo	que	sentiríamos	algunos	síntomas.

>	Parece	que	un	pulso	electromagnético	sacó	a	Hong	Kong	y	tal

vez	a	París…	las	secuencias	satelitales	las	muestran	totalmente

oscuras,	y	todos	los	bloques	de	red	allí	no	están	ruteando

>	¿Estás	en	Toronto?

Era	una	frase	poco	familiar.
>	Sí	-	en	Calle	Front

>	Mi	hermana	está	cerca	de	Toronto	y	no	puedo	contactar	-	¿puede

llamarla?

>	No	hay	servicio	telefónico

Felix	tecleó,	mirando	PROBLEMAS	DE	LA	RED.
—Tengo	un	teléfono	en	McCheese	Gigante	—dijo	Van,	iniciando	su	aplicación	de

voz	en	IP—.	Acabo	de	recordar.
Felix	tomó	la	laptop	de	sus	manos	y	marcó	el	número	de	su	casa.	Sonó	una	vez,

luego	escuchó	un	sonido	monotonal,	gimoteante	como	de	una	sirena	de	ambulancia
en	una	película	italiana.

>	No	hay	servicio	telefónico

Felix	tecleó	otra	vez.
Levantó	la	mirada	hacia	Van,	y	vio	que	sus	delgados	hombros	se	sacudían.
—Sagrada	madreputa	de	mierda	—dijo	Van—.	Es	el	fin	del	mundo.

Felix	 dejó	 de	 fisgonear	 en	 IRC	 una	 hora	 después.	 Atlanta	 se	 había	 quemado.
Manhattan	 estaba	 radiactiva,	 lo	 bastante	 para	 retorcer	 las	 cámaras	 que	 tomaban	 el
Lincoln	Plaza.	Todos	culpaban	al	Islam	hasta	que	se	volvió	claro	que	la	Meca	era	un
hoyo	humeante	y	que	los	reyes	sauditas	habían	sido	colgados	delante	de	sus	palacios.

Sus	 manos	 temblaban	 y	 Van	 lloraba	 serenamente	 en	 la	 esquina	 opuesta	 de	 la
celda.	 Trató	 de	 llamar	 a	 casa	 otra	 vez,	 y	 luego	 a	 la	 policía.	No	 fue	mejor	 que	 las
últimas	veinte	veces	que	había	intentado.

Se	metió	en	su	caja	en	el	piso	de	abajo	y	abrió	su	correo.	Spam,	spam,	spam.	Más
spam.	Mensajes	automáticos.	Allí…	un	mensaje	urgente	del	sistema	de	detección	de
intrusos	en	la	celda	Ardent.

Lo	 abrió	 y	 leyó	 rápidamente.	 Alguien	 estaba	 sondeando	 sus	 ruteadores	 de	 una
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manera	 rudimentaria	 y	 repetida.	No	 encajaba	 con	 la	 firma	 de	 un	 gusano,	 tampoco.
Siguió	la	ruta	del	ataque	y	descubrió	que	se	había	originado	en	el	mismo	edificio,	un
sistema	en	una	celda	ubicada	un	piso	más	abajo.

Tenía	procedimientos	para	esto.	Registró	el	puerto	de	su	atacante	y	descubrió	que
el	puerto	1337	estaba	abierto;	1337	era	«leet»	o	«elite»	en	el	código	de	sustitución
numérico	de	los	piratas	informáticos.	Ése	era	justo	el	tipo	de	puerto	que	los	gusanos
dejaban	 abierto	 para	 deslizarse	 entrando	 y	 saliendo.	 Buscó	 gusanos	 conocidos	 que
abrieran	 el	 puerto	 1337,	 ajustó	 la	 búsqueda	 en	 base	 a	 los	 rastros	 en	 el	 sistema
operativo	del	servidor	comprometido,	y	entonces	lo	tuvo.

Era	 un	 antiguo	 gusano,	 contra	 el	 cual	 todas	 las	 cajas	 deberían	 haber	 sido
emparchadas	 muchos	 años	 atrás.	 No	 importaba.	 Tenía	 el	 cliente,	 y	 lo	 utilizó	 para
crear	una	cuenta	raíz	propia	en	la	caja.	Ingresó	y	echó	un	vistazo.

Había	otro	usuario	registrado,	«Scaredy».	Revisó	el	monitor	de	proceso	y	vio	que
Scaredy	 había	 generado	 los	 cientos	 de	 procesos	 que	 estaban	 sondeando	 su	 caja	 y
muchas	otras.

Abrió	un	chat:
>	Deja	de	sondear	mi	servidor

Esperaba	una	jactanciosa	y	culpable	negación.	Quedó	sorprendido.
>	¿Estás	en	el	centro	de	datos	de	Calle	Front?

>	Sí

>	Cristo.	Pensaba	que	era	el	último	vivo.	Estoy	en	el	cuarto

piso.	Creo	que	afuera	hay	un	ataque	biológico.	No	quiero	dejar

el	cuarto	aislado.

Felix	resopló.
>	¿Me	estabas	sondeando	para	que	te	siguiera	el	rastro?

>	Sí

>	Eso	fue	astuto

Inteligente	bastardo.
>	Estoy	en	el	sexto	piso,	tengo	uno	más	conmigo.

>	¿Qué	sabes?

Felix	pegó	la	información	en	el	IRC	y	esperó	mientras	el	otro	tipo	la	digería.	Van
se	puso	de	pie	y	caminó.	Sus	ojos	estaban	vidriosos.

—¿Van?	¿Amigo?
—Tengo	que	hacer	pis	—dijo.
—Nada	de	abrir	 la	puerta	—dijo	Felix—.	Vi	un	botellón	vacío	de	agua	mineral

allí	en	la	basura.
—Correcto	—dijo	 Van.	 Caminó	 como	 un	 zombi	 al	 tacho	 de	 basura	 y	 sacó	 la
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botella	vacía.	Volvió	la	espalda.
>	Soy	Felix

>	Will

El	estómago	de	Felix	dio	una	lenta	voltereta	mientras	pensaba	en	2.0.
—Felix,	creo	que	debo	salir	—dijo	Van.	Se	estaba	dirigiendo	hacia	la	puerta	de	la

cámara	 de	 compresión.	 Felix	 dejó	 caer	 su	 teclado,	 se	 puso	 de	 pie	 como	pudo	 y	 se
lanzó	de	cabeza	hacia	Van,	volteándolo	antes	de	que	llegara	a	la	puerta.

—Van	—dijo,	mirando	 dentro	 de	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 perdidos	 de	 su	 amigo—.
Mírame,	Van.

—Debo	irme	—dijo	Van—.	Debo	llegar	a	casa	y	alimentar	a	los	gatos.
—Hay	algo	ahí	 afuera,	 algo	 letal	que	actúa	velozmente.	Tal	vez	 se	vaya	con	el

viento.	Tal	vez	ya	se	ha	ido.	Pero	vamos	a	sentarnos	aquí	hasta	que	lo	sepamos	con
seguridad	o	hasta	que	no	tengamos	elección.	Siéntate,	Van.	Siéntate.

—Tengo	frío,	Felix.
Estaba	 helado.	 Los	 brazos	 de	 Felix	 tenían	 piel	 de	 gallina	 y	 sus	 pies	 se	 sentían

como	bloques	de	hielo.
—Siéntate	contra	los	servidores,	junto	a	las	ventilaciones.	Toma	el	calor	que	sale.

—Encontró	un	rack	y	se	acomodó	contra	él.
>	¿Estás	ahí?

>	Todavía	aquí	-	solucionando	alguna	logística

>	¿Cuánto	tiempo	hasta	que	podamos	salir?

>	No	tengo	idea

Luego	nadie	tecleó	nada	durante	bastante	tiempo.

Felix	tuvo	que	usar	dos	veces	la	botella	de	agua	mineral.	Van	la	usó	otra	vez.	Felix
trató	de	llamar	a	Kelly	de	nuevo.	El	sitio	de	la	Policía	Metropolitana	estaba	fuera	de
servicio.

Al	final	deslizó	la	espalda	contra	los	servidores,	envolvió	los	brazos	alrededor	de
sus	rodillas	y	lloró	como	un	bebé.

Después	de	un	minuto,	Van	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado,	con	el	brazo	alrededor
de	los	hombros	de	Felix.

—Están	 muertos,	 Van	 —dijo	 Felix—.	 Kelly	 y	 mi	 hi…	 hijo.	 Mi	 familia	 está
muerta.

—No	lo	sabes	con	seguridad	—dijo	Van.
—Estoy	bastante	seguro	—dijo	Felix—.	Cristo,	todo	ha	terminado,	¿verdad?
—Lo	 limpiaremos	 en	 unas	 pocas	 horas	 más	 y	 saldremos.	 Las	 cosas	 deben

regresar	 a	 la	 normalidad	 pronto.	 El	 Departamento	 de	 Bomberos	 lo	 arreglará.
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Movilizarán	al	Ejército.	Estará	todo	bien.
A	Felix	le	dolían	las	costillas.	No	había	llorado	desde…	desde	que	había	nacido

2.0.	Abrazó	sus	rodillas	más	fuerte.
Entonces	se	abrieron	las	puertas.
Los	dos	adminsis	que	entraron	tenían	mirada	salvaje.	Uno	tenía	una	camiseta	que

decía	 HÁBLAME	 NERDY	 y	 el	 otro	 vestía	 una	 camisa	 de	 Electronic	 Frontiers
Canada.

—Vamos	—dijo	 HÁBLAME	NERDY—.	 Nos	 estamos	 reuniendo	 en	 el	 último
piso.	Usen	las	escaleras.

Felix	descubrió	que	estaba	conteniendo	la	respiración.
—Si	 hay	 un	 agente	 biológico	 en	 el	 edificio,	 estamos	 todos	 infectados	 —dijo

HÁBLAME	NERDY—.	Vayan,	los	esperaremos	allí.
—Hay	uno	en	el	sexto	piso	—dijo	Felix,	mientras	se	ponía	de	pie.
—Will,	sí,	ya	lo	tenemos.	Está	allá	arriba.
HÁBLAME	NERDY	era	uno	de	los	bastardos	operadores	del	infierno	que	habían

desenchufado	los	grandes	ruteadores.	Felix	y	Van	subieron	las	escaleras	con	lentitud.
Sus	pasos	resonaron	en	el	desolado	pozo.	Después	del	aire	frío	de	la	celda,	el	hueco
de	la	escalera	se	sentía	como	un	sauna.

Había	 una	 cafetería	 en	 el	 último	 piso,	 con	 sanitarios	 funcionando,	 agua,	 café	 y
comida	en	una	máquina	expendedora.	Había	una	inquieta	cola	de	adminsis	delante	de
cada	una.	Nadie	miraba	a	los	ojos	de	nadie.	Felix	se	preguntó	cuál	de	ellos	sería	Will,
y	luego	se	unió	a	la	cola	de	la	máquina	expendedora	de	comida.

Recibió	 un	 par	 de	 barras	 energéticas	 y	 una	 gigantesca	 taza	 de	 café	 de	 vainilla
antes	de	quedarse	sin	cambio.	Van	había	conseguido	algo	de	espacio	en	la	mesa.	Felix
colocó	las	cosas	frente	a	él	y	se	fue	a	la	cola	del	sanitario.

—Déjame	algo	para	mí	—dijo,	lanzando	una	barra	energética	frente	a	Van.
Satisfechas	las	necesidades	de	evacuar,	cuando	estuvieron	instalados	y	comiendo,

regresaron	HÁBLAME	NERDY	y	su	amigo.	Limpiaron	la	caja	registradora	que	había
en	un	extremo	del	área	de	preparación	de	comida	y	HÁBLAME	NERDY	se	quedó
con	el	dinero.	Lentamente,	la	conversación	amainó.

—Soy	Uri	Popovich,	éste	es	Diego	Rosenbaum.	Agradezco	a	 todos	ustedes	por
venir	 aquí.	He	 aquí	 lo	 que	 seguro	 sabemos:	 el	 edificio	 está	 con	 generadores	 desde
hace	tres	horas.	La	observación	visual	indica	que	somos	el	único	edificio	en	Toronto
central	con	potencia;	y	ésta	debería	resistir	tres	días	más.	Hay	un	agente	biológico	de
origen	desconocido	suelto	ahí	fuera	de	nuestras	puertas.	Mata	rápidamente,	en	unas
horas,	y	es	aéreo.	Se	pesca	respirando	el	aire	infectado.	Nadie	ha	abierto	ninguna	de
las	puertas	exteriores	de	este	edificio	desde	 las	cinco	esta	mañana.	Nadie	abrirá	 las
puertas	hasta	que	dé	el	visto	bueno.

»Los	ataques	 sobre	 las	 ciudades	principales	de	 todo	el	mundo	han	dejado	a	 los
servicios	 de	 emergencia	 en	 el	 caos.	 Los	 ataques	 son	 electrónicos,	 biológicos,
nucleares	 y	 explosiones	 convencionales,	 y	 están	muy	 extendidos.	 Soy	 ingeniero	 de
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seguridad,	 y	 en	 el	 lugar	 de	 dónde	 vengo	 este	 tipo	 de	 ataques	 se	 consideran
oportunistas:	 un	 grupo	B	vuela	 un	puente	 porque	 todos	 están	 ocupados	haciéndose
cargo	del	sucio	evento	nuclear	del	grupo	A.	Es	astuto.	Una	célula	Aum	Shin	Rikyo	en
Seúl	gaseó	los	subterráneos	allí	a	las	dos	de	la	mañana	del	Este;	fue	el	primer	evento
que	podemos	ubicar,	de	modo	que	puede	haber	sido	el	Archiduque	que	le	rompió	la
espalda	 al	 camello.	 Estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 Aum	 Shin	 Rikyo	 no	 estaría
detrás	 de	 esta	 clase	 de	 caos:	 no	 tienen	 historia	 de	 guerra	 informática	 y	 nunca	 han
mostrado	la	clase	de	perspicacia	organizativa	necesaria	para	ejecutar	tantos	objetivos
a	la	vez.	Básicamente,	no	son	lo	bastante	listos.

»Aguantaremos	 aquí	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 sea
identificada	y	dispersada	el	arma	biológica.	Vamos	a	alimentar	a	los	racks	y	mantener
las	redes.	Es	infraestructura	crítica,	y	es	nuestro	trabajo	asegurarnos	que	tenga	cinco
nueves	 de	 tiempo	 de	 operación.	 En	 un	 momento	 de	 emergencia	 nacional,	 nuestra
responsabilidad	se	duplica.

Un	adminsis	levantó	su	mano.	Era	muy	atrevido,	estaba	vestido	con	una	camiseta
con	el	verde	del	Increíble	Hulk	y	estaba	en	el	lado	joven	de	la	escala.

—¿Quién	murió	y	te	hizo	rey?
—Tengo	control	del	sistema	de	seguridad	principal,	las	claves	de	cada	celda	y	los

códigos	 de	 las	 puertas	 exteriores;	 están	 todas	 cerradas	 ahora,	 a	 propósito.	 Soy	 el
primero	 que	 los	 llamó	 a	 todos	 aquí	 y	 convocó	 la	 reunión.	 No	me	 importa	 si	 otra
persona	quiere	este	trabajo,	es	una	mierda.	Pero	alguien	tiene	que	hacerlo.

—Tienes	 razón	—dijo	 el	 chico—.	 Y	 yo	 puedo	 hacerlo	 tan	 bien	 como	 tú.	 Mi
nombre	es	Will	Sario.

Popovich	miró	al	chico	desde	arriba.
—Bien,	 si	me	dejas	 terminar	de	hablar,	 tal	vez	 te	pasaré	 las	cosas	cuando	haya

terminado.
—Termina,	por	supuesto.	—Sario	le	volvió	la	espalda	y	caminó	hasta	la	ventana.

Se	quedó	mirando	afuera	con	intensidad.	Los	ojos	de	Felix	se	fijaron	en	la	ventana,	y
vio	que	había	algunas	columnas	de	humo	aceitoso	levantándose	de	la	ciudad.

El	impulso	de	Popovich	estaba	cortado.
—De	modo	que	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo.
El	chico	miró	a	su	alrededor	después	de	un	largo	momento	de	silencio.
—Oh,	¿es	mi	turno	ahora?
Se	escuchó	una	ronda	de	risas	cordiales.
—He	aquí	lo	que	pienso:	el	mundo	la	va	a	cagar.	Hay	ataques	coordinados	sobre

cada	trozo	crítico	de	infraestructura.	Hay	sólo	una	manera	de	coordinar	tan	bien	esos
ataques:	 vía	 la	 Internet.	 Incluso	 si	 suscriben	 la	 teoría	 de	 que	 los	 ataques	 son	 todos
oportunistas,	 tenemos	 que	 preguntarnos	 cómo	 un	 ataque	 oportunista	 podría	 ser
organizado	en	minutos:	la	Internet.

—¿Así	que	piensas	que	debemos	cerrar	la	Internet?	—Popovich	rió	un	poco,	pero
se	detuvo	cuando	Sario	no	dijo	nada.
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—Anoche	vimos	un	ataque	que	casi	acabó	con	la	Internet.	Un	poco	de	DoS	en	los
ruteadores	críticos,	un	poco	de	DNS-foo,	y	se	entrega	como	la	hija	de	un	pastor.	Los
polis	y	el	ejército	son	un	grupo	de	usuarios	tecnofóbicos,	apenas	dependen	de	la	red
en	 absoluto.	 Si	 cerramos	 la	 Internet,	 pondremos	 a	 los	 atacantes	 en	 desventaja,
mientras	que	a	 los	defensores	sólo	 los	 incomodaremos.	Cuando	 llegue	el	momento,
podemos	reinstalarla.

—Me	 estás	 viendo	 cara	 de	 tonto	 —dijo	 Popovich.	 Su	 mandíbula	 colgaba.
Literalmente.

—Es	lógico	—dijo	Sario—.	A	un	montón	de	personas	no	le	gusta	enfrentarse	con
la	lógica	cuando	nos	dicta	decisiones	difíciles.	Ése	es	un	problema	con	las	personas,
no	con	la	lógica.

Se	 escuchó	 un	 zumbido	 de	 conversaciones	 que	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 un
rugido.

—¡CÁLLENSE!	—gritó	Popovich.	La	conversación	se	atenuó	un	watt.	Popovich
gritó	 otra	 vez,	 dando	 un	 golpe	 sobre	 el	mostrador.	 Finalmente	 había	 apariencia	 de
orden—.	Uno	a	la	vez	—dijo.	Estaba	rojo,	con	las	manos	en	sus	bolsillos.

Un	 adminsis	 votaba	 por	 quedarse.	 Otro	 por	 irse.	 Deberían	 esconderse	 en	 las
celdas.	Deberían	inventariar	los	suministros	y	nombrar	a	un	intendente.	Deberían	salir
y	buscar	a	la	policía,	u	ofrecerse	en	los	hospitales.	Deberían	nombrar	defensores	para
mantener	segura	la	puerta	principal.

Felix	 descubrió,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 tenía	 su	 mano	 en	 el	 aire.	 Popovich	 lo
señaló.

—Mi	nombre	es	Felix	Tremont	—dijo,	subiéndose	a	una	de	las	mesas	y	sacando
su	PDA—.	Quiero	leerles	algo.

»Gobiernos	del	Mundo	Industrial,	exhaustos	gigantes	de	carne	y	acero,	vengo	del
Ciberespacio,	la	nueva	casa	de	la	Mente.	En	nombre	del	futuro,	les	pido	a	ustedes	del
pasado	que	nos	dejen	solos.	No	son	bienvenidos	entre	nosotros.	Donde	nos	reunimos
no	tienen	soberanía.

»No	tenemos	gobierno	electo,	ni	es	posible	que	tengamos	uno,	de	modo	que	me
dirijo	a	ustedes	sin	mayor	autoridad	que	la	de	la	propia	libertad.	Declaro	al	espacio
social	 global	 que	 estamos	 construyendo	 de	 manera	 natural	 independiente	 de	 las
tiranías	 que	 tratan	 de	 imponer	 ustedes	 sobre	 nosotros.	 No	 tienen	 ningún	 derecho
moral	 de	 gobernarnos	 ni	 poseen	 ningún	método	 de	 ejecución	 al	 que	 tengamos	 una
verdadera	razón	para	temer.

»Los	 gobiernos	 obtienen	 sus	 justos	 poderes	 del	 consentimiento	 de	 los
gobernados.	Ustedes	no	han	pedido	ni	recibirán	el	nuestro.	No	los	invitamos.	Ustedes
no	 nos	 conocen,	 ni	 conocen	 nuestro	mundo.	 El	 ciberespacio	 no	 está	 dentro	 de	 sus
fronteras.	No	piensen	que	pueden	construirlo	como	si	 fuera	un	proyecto	público	de
construcción.	No	 pueden.	 Es	 un	 acto	 de	 la	 naturaleza	 y	 crece	 a	 través	 de	 nuestras
acciones	colectivas.

—Esto	es	de	la	Declaración	de	Independencia	del	Ciberespacio.	Fue	escrito	hace
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doce	 años.	Pensaba	que	 era	 una	de	 las	 cosas	más	hermosas	que	 jamás	había	 leído.
Quería	que	mi	niño	creciera	en	un	mundo	donde	el	ciberespacio	fuera	libre;	y	donde
esa	libertad	contagiara	al	mundo	real	de	modo	que	el	espacio	carnal	se	volviera	más
libre	también.

Tragó	con	dificultad	y	se	frotó	 los	ojos	con	el	revés	de	 la	mano.	Van	le	palmeó
torpemente	el	zapato.

—Mi	bello	hijo	y	mi	hermosa	esposa	murieron	hoy.	Millones	más,	 también.	La
ciudad	está	literalmente	en	las	llamas.	Enormes	ciudades	han	desaparecido	del	mapa.

Tosió	un	sollozo	y	lo	tragó	otra	vez.
—Por	 todo	 alrededor	 del	 mundo,	 personas	 como	 nosotros	 están	 reunidas	 en

edificios	 como	 éste.	Estaban	 tratando	 de	 recuperarse	 del	 gusano	 de	 anoche	 cuando
nos	impactó	el	desastre.	Tenemos	energía	independiente.	Comida.	Agua.

»Tenemos	la	red,	que	los	tipos	malos	usan	tan	bien	y	que	los	tipos	buenos	nunca
han	comprendido.

»Tenemos	un	amor	compartido	por	la	libertad	que	viene	de	preocuparnos	y	cuidar
de	 la	 red.	 Estamos	 a	 cargo	 de	 la	 herramienta	 organizativa	 y	 gubernamental	 más
importante	que	el	mundo	jamás	ha	visto.	Somos	la	cosa	más	cercana	a	un	gobierno
que	 el	 mundo	 tenga	 en	 este	 momento.	 Ginebra	 es	 un	 cráter.	 El	 East	 River	 está
ardiendo	y	la	ONU	está	evacuada.

»La	 República	 Distribuida	 del	 Ciberespacio	 soportó	 esta	 tormenta	 básicamente
intacta.	Somos	los	custodios	de	una	maravillosa	máquina	inmortal	y	monstruosa,	una
con	el	potencial	de	reconstruir	un	mundo	mejor.

»No	tengo	nada	por	qué	vivir	excepto	eso.
Había	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Van.	 No	 era	 el	 único.	 No	 lo	 aplaudieron,	 pero

hicieron	 algo	 mejor.	 Mantuvieron	 silencio	 respetuoso,	 completo	 silencio	 por
segundos	que	se	estiraron	hasta	un	minuto.

—¿Cómo	lo	hacemos?	—dijo	Popovich,	sin	rastros	de	sarcasmo.

Los	 grupos	 de	 noticias	 se	 estaban	 llenando	 rápido.	 Se	 habían	 anunciado	 en
news.admin.net-abuse.email,	 donde	 pasaban	 el	 rato	 los	 combatientes	 de	 spam,	 y
donde	se	había	formado	una	tensa	cultura	de	camaradería	ante	el	masivo	ataque.

El	 nuevo	 grupo	 era	 alt.november5-disaster.recovery	 con	 .recovery.goverance,
.recovery.finance,	.recovery.logistics	y	.recovery.defense	colgando	de	él.	Bendita	sea
la	confusa	jerarquía	alt.	y	todos	los	que	navegan	en	ella.

Los	adminsis	salieron	a	la	luz.	El	centro	de	computación	de	Google,	Googleplex,
estaba	 en	 línea,	 con	 una	 robusta	 adminsis	 llamada	 Reina	 Kong	 dirigiendo	 una
pandilla	 de	 patinadores	 que	 volaban	 a	 través	 del	 gigantesco	 centro	 de	 datos
intercambiando	 compus	muertas	y	dándole	 a	 los	pulsadores	de	 reinicio.	El	 Internet
Archive	estaba	fuera	de	línea	en	Presidio,	pero	el	espejo	en	Ámsterdam	estaba	vivo	y
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ellos	 habían	 redireccionado	 el	 DNS	 de	 modo	 que	 casi	 nadie	 notara	 la	 diferencia.
Amazon	estaba	muerto.	Paypal	estaba	vivo.	Blogger,	Typepad	y	Livejournal	estaban
funcionando,	y	se	llenaban	de	millones	de	mensajes	de	atemorizados	sobrevivientes
que	se	acurrucaban	junto	al	calor	electrónico.

Las	oleadas	de	fotografías	en	Flickr[7]	eran	horrendas.	Felix	tuvo	que	cancelar	su
conexión	después	de	pescar	una	foto	de	una	mujer	y	su	bebé,	muertos	en	una	cocina,
retorcidos	 en	 un	 agonizante	 jeroglífico	 por	 el	 agente	 biológico.	 No	 se	 parecían	 a
Kelly	y	2.0,	pero	no	hacía	falta	que	lo	fueran.	Empezó	a	temblar	y	no	pudo	parar.

Wikipedia	estaba	en	línea,	pero	cojeaba	bajo	la	carga.	El	spam	llegaba	en	tropel
como	si	nada	hubiera	cambiado.	Los	gusanos	vagaban	por	la	red.

Donde	estaba	la	mayor	parte	de	la	acción	era	en	.recovery.logistics.
>	Podemos	usar	el	mecanismo	de	votación	del	grupo	de	noticias

para	tener

>	elecciones	regionales

Felix	sabía	que	esto	serviría.	Los	votos	de	los	grupos	de	noticias	de	Usenet	habían
estado	funcionando	por	más	de	veinte	años	sin	una	sustancial	dificultad.

>	votaremos	representantes	regionales	y	ellos	elegirán	un	Primer

Ministro.

Los	 estadounidenses	 insistían	 en	 un	 presidente,	 que	 a	 Felix	 no	 le	 gustaba.	 Le
parecía	demasiado	partidista.	Su	futuro	no	sería	el	futuro	estadounidense.	El	porvenir
estadounidense	 se	 había	 ido	 con	 la	Casa	Blanca.	Él	 estaba	 construyendo	una	 carpa
más	grande	que	eso.

Había	adminsis	franceses	en	línea	desde	France	Telecom.	El	centro	de	datos	del
EBU	había	sido	eliminado	en	los	ataques	que	golpearon	a	Ginebra	y	estaba	lleno	de
irónicos	alemanes	cuyo	inglés	era	mejor	que	el	de	Felix.	Se	arreglaban	con	los	restos
del	equipo	de	la	BBC	en	Canary	Wharf.

Hablaban	inglés	políglota	en	.recovery.logistics	y	Felix	tenía	ventaja	de	su	lado.
Algunos	 de	 los	 administradores	 estaban	 enfriando	 las	 estúpidas	 e	 inevitables
guerrillas	 de	 insultos	 con	 la	 práctica	 de	 muchos	 años.	 Algunos	 estaban	 pasando
sugerencias	útiles.

Sorprendentemente,	pocos	pensaban	que	Felix	estuviera	mal	de	la	cabeza.
>	Creo	que	deberíamos	tener	las	elecciones	lo	antes	posible.

Mañana	a	más	tardar.	No	podemos	gobernar	justamente	sin	el

consentimiento	del	gobernado.

En	segundos	la	respuesta	aterrizó	en	su	bandeja	de	entrada.
>	No	puedes	hablar	con	seriedad.	¿El	consentimiento	del

gobernado?	A	menos	que	yerre	mi	conjetura,	la	mayoría	de	las

personas	a	quienes	estás	proponiendo	gobernar	están	vomitando

sus	tripas,	escondidas	bajo	sus	escritorios,	o	paseando

traumatizadas	por	la	guerra	por	las	calles	de	la	ciudad.	¿Cuándo
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han	tenido	voto	ELLOS?

Felix	 tuvo	 que	 admitir	 que	 ella	 tenía	 alguna	 razón.	Reina	Kong	 era	 aguda.	No
muchos	adminsis	eran	mujeres,	lo	que	era	una	verdadera	tragedia.	Las	mujeres	como
Reina	Kong	 eran	 demasiado	 buenas	 para	 ser	 excluidas	 de	 ese	 campo.	 Tendría	 que
montar	una	solución	para	equilibrar	a	las	mujeres	en	su	nuevo	gobierno.	¿Pedir	que
cada	región	votase	a	una	mujer	y	a	un	hombre?

Con	 felicidad	y	 teclado	 se	puso	a	discutir	 con	ella.	Las	elecciones	 serían	al	día
siguiente;	se	ocuparía	de	eso.

—¿Primer	 Ministro	 del	 Ciberespacio?	 ¿Por	 qué	 no	 llamarte	 a	 ti	 mismo	 el	 Gran
Poobah[8]	 de	 la	Global	Data	Network?	Es	más	 digno,	 suena	mejor	 y	 te	 llevará	 tan
lejos.	—Will	tenía	el	sitio	de	dormir	junto	a	él,	en	la	cafetería,	con	Van	del	otro	lado.
La	habitación	apestaba	a	heces:	veinticinco	adminsis	que	no	se	habían	bañado	en	por
lo	menos	un	día	todos	apiñados	en	la	misma	habitación.	Para	algunos	de	ellos,	había
sido	mucho,	mucho	más	que	un	día.

—Cállate,	Will	—dijo	Van—.	Tú	querías	tratar	de	sacar	la	Internet	de	línea.
—Corrección:	yo	quiero	sacar	la	Internet	de	línea.	Tiempo	presente.
Felix	abrió	un	ojo.	Estaba	tan	cansado	que	era	como	levantar	pesas.
—Mira,	Sario…	si	no	te	gusta	mi	plataforma,	pon	la	tuya.	Hay	muchas	personas

que	 piensan	 que	 estoy	 lleno	 de	 mierda	 y	 los	 respeto	 por	 eso,	 ya	 que	 todos	 están
corriendo	contra	mí	o	apoyando	a	alguien	que	lo	hace.	Ésa	es	tu	decisión.	Lo	que	no
está	en	el	menú	es	fastidiar	y	quejarse.	Es	hora	de	dormir	ahora,	o	levántate	y	pon	tu
plataforma.

Sario	se	incorporó	con	lentitud,	desdoblando	la	chaqueta	que	había	estado	usando
como	almohada.	Se	la	puso.

—Jódanse,	estoy	fuera	de	aquí.
—Pensé	 que	 nunca	 se	 iría	 —dijo	 Felix	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 permaneciendo

despierto	un	largo	rato,	pensando	en	la	elección.
Había	 otras	 personas	 con	 posibilidades.	Algunos	 ni	 siquiera	 eran	 adminsis.	Un

senador	 de	 los	 EE.UU.	 retirado	 en	 su	 casa	 de	 veraneo	 en	 Wyoming	 tenía	 un
generador	de	energía	y	teléfono	satelital.	De	algún	modo	había	encontrado	el	correcto
grupo	 de	 noticias	 y	 lanzó	 su	 desafío.	 Algunos	 piratas	 informáticos	 anarquistas	 en
Italia	 bombardearon	 el	 grupo	 toda	 la	 noche,	 enviando	 parloteo	 en	 inglés	 que
chapuceaba	sobre	la	quiebra	política	del	«gobierno»	en	el	nuevo	mundo.	Felix	miró
su	bloque	de	red	y	determinó	que	probablemente	se	habían	refugiado	en	un	pequeño
instituto	 de	 Diseño	 de	 Interacción	 cerca	 de	 Turín.	 Italia	 había	 sido	 golpeada	 muy
duramente,	 pero	 esta	 célula	 de	 anarquistas	 había	 tomado	 residencia	 en	 el	 pequeño
pueblo.

Una	 sorprendente	 cantidad	 planteaba	 como	 plataforma	 cerrar	 la	 Internet.	 Felix
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tenía	sus	dudas	sobre	si	esto	era	posible	aún,	pero	creía	comprender	ese	impulso	de
terminar	con	el	trabajo	y	el	mundo.	¿Por	qué	no?	Según	todas	las	señales,	parecía	que
el	trabajo	hasta	la	fecha	había	sido	una	cascada	de	desastres,	ataques	y	oportunismo,
todo	 eso	 sumándose	 al	 Ocaso	 Final.	 Un	 ataque	 terrorista	 aquí,	 una	 mortal
contraofensiva	allí	de	un	gobierno	que	se	excede…	Antes	de	mucho	tiempo	habrían
despachado	al	mundo.

Se	 quedó	 dormido	 pensando	 en	 la	 logística	 necesaria	 para	 cerrar	 la	 Internet,	 y
tuvo	malos	sueños	en	los	que	era	el	único	defensor	de	la	red.

Despertó	por	un	 sonido	 crujiente	y	hormigante.	Dio	 la	vuelta	y	vio	que	Van	 se
había	 incorporado,	 la	 chaqueta	 ovillada	 en	 su	 regazo,	 rascándose	 con	 energía	 los
flacos	brazos.	Ya	tenían	el	color	de	la	carne	en	conserva,	y	un	aspecto	escamoso.	A	la
luz	que	entraba	a	través	de	las	ventanas	de	la	cafetería,	unos	copos	de	piel	flotaban	y
bailaban	en	grandes	nubes.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —Felix	 se	 incorporó.	 Al	 observar	 las	 uñas	 de	 Van
rascando	su	piel	sintió	que	la	suya	le	picaba	en	resonancia.	Habían	pasado	tres	días
desde	que	se	 lavara	el	pelo	por	última	vez	y	a	veces	 sentía	que	su	cuero	cabelludo
tenía	pequeños	insectos	que	ponían	huevos	y	caminaban.	Se	había	ajustado	las	gafas
la	noche	anterior	y	había	 tocado	 las	partes	posteriores	de	 sus	orejas;	 su	dedo	había
regresado	brillante	de	sebo	espeso.	Cuando	no	se	duchaba	por	un	par	de	días	le	salían
puntos	 negros	 detrás	 de	 sus	 orejas,	 y	 algunas	 veces	 unos	 grandes	 forúnculos,	 que
Kelly	finalmente	abría	con	deleite	enfermizo.

—Me	 rasco	 —dijo	 Van.	 Pasó	 a	 trabajar	 en	 su	 cabeza,	 lanzando	 una	 nube	 de
porquería	 polvorosa	 al	 cielo,	 para	 unirse	 allí	 con	 la	 que	 ya	 había	 eliminado	de	 sus
extremidades—.	Cristo,	pica	por	todas	partes.

Felix	tomó	a	McCheese	Gigante	de	la	mochila	de	Van	y	la	enchufó	en	uno	de	los
cables	de	Ethernet	que	serpenteaban	por	 todo	el	piso.	Buscó	 todo	lo	que	pensó	que
podía	 estar	 relacionado	 con	 esto.	 Con	 la	 palabra	 «Picazón»	 encontró	 40.600.000
enlaces.	Probó	búsquedas	compuestas	y	obtuvo	enlaces	ligeramente	más	precisos.

—Pienso	que	es	eccema	relacionada	con	el	estrés	—dijo	Felix,	al	final.
—No	tengo	eccema	—dijo	Van.
Felix	 le	 mostró	 algunas	 fotos	 chocantes	 de	 piel	 roja,	 inflamada,	 con	 escamas

blancas.
—Eccema	relacionada	con	el	estrés	—dijo,	leyendo	el	pie	de	foto.
Van	examinó	sus	brazos.
—Tengo	eccema	—dijo.
—Aquí	dice	que	la	mantengas	humectada	y	que	intentes	con	crema	de	cortisona.

Podrías	probar	el	equipo	de	primeros	auxilios	en	los	sanitarios	del	segundo	piso.	Creo
que	 vi	 algo	 allí.	—Como	 todos	 los	 adminsis,	 Felix	 había	 revuelto	 un	 poco	 en	 las
oficinas,	baños,	 cocina	y	depósitos,	 almacenando	un	 rollo	de	papel	higiénico	en	 su
bolso	junto	a	tres	o	cuatro	barras	energéticas.	Estaban	compartiendo	la	comida	en	la
cafetería	 por	 acuerdo	 tácito,	 cada	 adminsis	 observando	 a	 los	 otros	 a	 ver	 si	 surgía
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alguna	evidencia	de	gula	y	acaparamiento.	Todos	estaban	convencidos	de	que	había
acaparamiento	 y	 gula	 cuando	 no	 se	 los	 veía,	 porque	 todos	 eran	 culpables	 cuando
nadie	los	estaba	observando.

Van	se	levantó	y	cuando	su	cara	se	puso	bajo	la	luz,	Felix	vio	lo	hinchados	que
estaban	sus	ojos.

—Enviaré	 un	 mensaje	 a	 la	 lista	 pidiendo	 algún	 antihistamínico	 —dijo	 Felix.
Había	cuatro	listas	de	distribución	y	tres	wikis	para	los	sobrevivientes	en	el	edificio
en	las	horas	de	la	primera	reunión,	y	en	los	días	posteriores	había	quedado	sólo	una.
Felix	todavía	estaba	en	una	pequeña	lista	con	cinco	de	sus	amigos	de	más	confianza,
dos	de	los	cuales	estaban	atrapados	en	celdas	en	otros	países.	Sospechaba	que	el	resto
de	los	adminsis	estaba	haciendo	lo	mismo.

Van	salió	tambaleándose.
—Buena	suerte	en	las	elecciones	—dijo,	palmeando	a	Felix	sobre	el	hombro.
Felix	 se	paró	y	paseó	de	un	 lado	para	otro,	deteniéndose	a	mirar	por	 las	 sucias

ventanas.	Aún	ardían	incendios	en	Toronto,	más	que	antes.	Había	tratado	de	encontrar
listas	 o	 blogs	 a	 los	 que	 estuviera	 enviando	mensajes	 la	 gente	 de	 Toronto,	 pero	 los
únicos	que	encontró	eran	operados	por	otros	técnicos	en	otros	centros	de	datos.	Era
posible	 —incluso	 probable—	 que	 hubiera	 sobrevivientes	 allí	 afuera	 que	 tuviesen
prioridades	más	urgentes	que	enviar	un	mensaje	a	la	Internet.	El	teléfono	de	su	casa
todavía	funcionaba	más	o	menos	la	mitad	de	las	veces,	pero	había	dejado	de	llamar
después	del	 segundo	día,	 cuando	escuchar	 la	voz	de	Kelly	 en	 el	 correo	de	voz	por
quincuagésima	vez	lo	hizo	llorar	en	medio	de	una	reunión	de	planificación.	No	era	el
único.

Día	de	elecciones.	Tiempo	de	afrontar	las	consecuencias.
>	¿Estás	nervioso?

>	Nope,

…	tecleó	Felix.
>	Para	ser	honesto,	no	me	importa	mucho	si	gano.	Sólo	me	alegra

que	lo	estemos	haciendo.	La	alternativa	era	holgazanear	con

nuestros	pulgares	en	el	culo,	esperando	que	alguien	enloquezca	y

abra	la	puerta.

El	cursor	quedó	quieto.	Reina	Kong	tardaba	bastante	en	dar	sus	respuestas,	ya	que
dirigía	 su	 pandilla	 de	Googloides	 en	 el	Googleplex,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para
mantener	 su	 centro	 de	 datos	 en	 línea.	 Tres	 de	 las	 celdas	 cerca	 de	 la	 costa	 estaban
muertas	y	dos	de	sus	seis	enlaces	redundantes	estaban	quemados.	Suerte	para	ella,	las
consultas	por	segundo	estaban	bajando.

>	Todavía	está	China

…	 tecleó	 ella.	 Reina	 Kong	 tenía	 una	 gran	 pizarra	 con	 un	mapa	 del	mundo	 en
color	en	el	que	aparecían	las	consultas	de	Google	por	segundo,	y	podía	hacer	magia
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con	él,	mostrando	la	disminución	de	los	contactos	a	lo	largo	del	tiempo	en	coloridas
tablas.	Había	cargado	muchos	videoclips	que	mostraban	cómo	la	plaga	y	las	bombas
habían	barrido	 el	mundo:	 la	marea	 ascendente	 inicial	 de	 consultas	de	personas	que
querían	averiguar	lo	que	estaba	ocurriendo,	luego	el	descenso	horroroso	y	acelerado	a
medida	que	la	peste	se	arraigaba.

>	China	todavía	está	funcionando	aproximadamente	90%	nominal.

Felix	sacudió	la	cabeza.
>	No	pensarás	que	son	los	responsables

>	No

…	tecleó	ella,	pero	entonces	empezó	a	escribir	algo	y	luego	se	detuvo.
>	No,	por	supuesto	que	no.	Creo	en	la	Hipótesis	Popovich.	Cada

estúpido	del	mundo	está	utilizando	a	los	demás	estúpidos	para

cubrirse.	Pero	China	los	sofocó	más	duro	y	más	rápido	que	otros.

Tal	vez	finalmente	hemos	encontrado	una	utilidad	para	los

estados	totalitarios.

Felix	no	pudo	resistir.	Tecleó:
>	Tienes	suerte	de	que	tu	jefe	no	pueda	verte	escribiendo	eso.

Ustedes	eran	participantes	muy	entusiastas	en	el	Gran

Cortafuegos	de	China.

>	No	fue	mi	idea

…	tecleó	ella.
>	Y	mi	jefe	está	muerto.	Probablemente	todos	están	muertos.	Toda

el	Área	de	la	Bahía	recibió	un	duro	golpe,	y	luego	hubo	un

temblor.

Habían	 observado	 el	 flujo	 de	 datos	 automatizados	 del	 USGS	 desde	 que	 el	 6.9
azotara	 California	 del	 norte	 desde	 Gilroy	 hasta	 Sebastapol.	 Las	 cámaras	 soma
revelaban	 el	 alcance	 de	 los	 daños,	 explosiones	 de	 cañerías	 principales	 de	 gas,
edificios	sísmicamente	reforzados	que	se	abollaban	como	pilas	de	bloques	de	niños
después	de	una	buena	patada.	El	Googleplex,	flotando	sobre	una	serie	de	gigantescos
resortes	de	acero,	se	sacudía	como	una	fuente	de	gelatina,	pero	los	soportes	se	habían
quedado	en	su	lugar	y	la	peor	lesión	que	habían	tenido	era	el	ojo	de	un	adminsis	con
moretones	recibidos	por	causa	de	un	cable	volador.

>	Lo	siento.	Lo	olvidé.

>	Está	bien.	Todos	perdimos	personas,	¿correcto?

>	Sí.	Sí.	De	todos	modos,	no	estoy	preocupado	por	la	elección.

Quien	sea	que	gane,	por	lo	menos	estamos	haciendo	ALGO

>	No	si	ellos	votan	por	uno	de	los	fuckrags
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Fuckrag	era	el	epíteto	que	algunos	de	los	adminsis	estaban	usando	para	describir
al	 contingente	 que	 quería	 cerrar	 la	 Internet.	 Reina	 Kong	 lo	 había	 acuñado;	 había
nacido,	 aparentemente,	 como	 un	 término	 para	 describir	 a	 los	 despistados
administradores	de	IT	a	quienes	había	puteado	durante	su	carrera.

>	No	lo	harán.	Sólo	están	cansados	y	tristes,	eso	es	todo.	Tu

plataforma	triunfará

Los	Googloides	eran	de	 los	bloques	más	grandes	y	 fuertes	que	quedaban,	 junto
con	los	equipos	de	enlace	de	satélite	y	los	transoceánicos.	El	apoyo	de	Reina	Kong
había	 llegado	 como	 una	 sorpresa	 y	 le	 envió	 un	 correo	 electrónico	 que	 ella	 había
respondido	lacónicamente:

—No	puedo	tener	fuckrags	a	cargo.
>	tengo	que	irme

…	 tecleó	 ella,	 y	 entonces	 su	 conexión	 cayó.	 Lanzó	 un	 navegador	 y	 llegó	 a
google.com.	El	 navegador	 cayó.	Volvió	 a	 recargar,	 y	 luego	 otra	 vez,	 y	 entonces	 la
portada	 de	 Google	 reapareció.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 había	 golpeado	 el	 lugar	 de
trabajo	 de	 Reina	 Kong	 —corte	 de	 energía,	 gusanos,	 otro	 temblor—	 lo	 había
arreglado.	Bufó	cuando	vio	que	habían	reemplazado	las	O	en	el	logotipo	de	Google
con	pequeñas	Tierras	con	nubes	en	forma	de	hongo	saliendo	de	ellas.

—¿Tienes	algo	para	 comer?	—le	dijo	Van.	Era	media	 tarde,	y	no	es	que	el	 tiempo
pasara	 particularmente	 rápido	 en	 el	 centro	 de	 datos.	 Felix	 se	 palmeó	 los	 bolsillos.
Pondrían	un	intendente	a	cargo,	pero	no	antes	de	que	todos	hubieran	pescado	algo	de
comida	de	las	máquinas.	Tenía	una	docena	de	barras	energéticas	y	algunas	manzanas.
Había	tomado	un	par	de	emparedados,	pero	los	había	comido	antes	de	que	se	pusieran
malos.

—Queda	una	barra	energética	—dijo.	Había	notado	cierta	holgura	en	su	talle	esa
mañana	 y	 lo	 había	 disfrutado	 por	 un	 momento.	 Entonces	 recordó	 a	 Kelly
molestándolo	 por	 su	 peso	 y	 lloró	 un	 poco.	 Luego	 se	 había	 comido	 dos	 barras
energéticas,	lo	que	le	dejaba	sólo	una.

—Oh	—dijo	Van.	Su	cara	estaba	más	hueca	que	nunca,	sus	hombros	combados
sobre	su	pecho	plano.

—Toma	—dijo	Felix—.	Vota	a	Felix.
Van	tomó	la	barra	y	luego	la	puso	sobre	la	mesa.
—De	 acuerdo,	 quiero	 devolvértela	 diciendo	 «No,	 no	 podría»,	 pero	 estoy	 muy

hambriento,	de	modo	que	voy	a	tomarla	y	comérmela,	¿de	acuerdo?
—Está	bien	para	mí	—dijo	Felix—.	Disfrútala.
—¿Cómo	vienen	las	elecciones?	—dijo	Van,	después	de	lamer	toda	la	envoltura.
—No	lo	sé	—dijo	Felix—.	No	he	mirado	por	un	rato.	—Unas	horas	atrás	estaba
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ganando	por	un	corto	margen.	No	tener	su	laptop	era	una	desventaja	muy	importante
cuando	se	 trataba	de	cosas	como	ésas.	Arriba,	en	 las	celdas,	había	una	docena	más
como	él,	pobres	bastardos	que	habían	dejado	la	casa	en	Der	Tag	sin	pensar	en	coger
algo	con	capacidad	WiFi.

—Te	quemarás	—dijo	Sario,	deslizándose	hacia	ellos.	Se	había	vuelto	famoso	en
el	centro	por	no	dormir,	por	escuchar	a	escondidas,	por	buscar	disputas	en	la	vida	real
con	 el	 imprudente	 calor	 de	 una	 guerra	 de	 mensajes	 en	 Usenet—.	 El	 ganador	 será
alguien	que	comprenda	un	par	de	hechos	fundamentales.	—Levantó	un	puño,	 luego
enumeró	 sus	 ideas	 levantando	 un	 dedo	 a	 la	 vez—.	 Punto:	 Los	 terroristas	 están
utilizando	 la	 Internet	 para	 destruir	 el	 mundo,	 y	 necesitamos	 destruir	 la	 Internet
primero.	 Punto:	 Aún	 si	 estoy	 equivocado,	 toda	 la	 cosa	 es	 una	 broma.	 Pronto	 nos
quedaremos	sin	combustible	para	el	generador.	Punto:	O	si	no,	será	porque	el	mundo
viejo	 está	 de	 regreso	 y	 funcionando,	 y	 no	 dará	 una	 mierda	 por	 tu	 nuevo	 mundo.
Punto:	Vamos	a	quedarnos	sin	comida	antes	de	quedarnos	sin	una	mierda	que	discutir
o	de	razones	para	no	salir.	Tenemos	la	oportunidad	de	hacer	algo	para	ayudar	a	que	se
recupere	el	mundo:	podemos	acabar	con	la	red	y	evitar	que	sea	una	herramienta	para
los	 chicos	 malos.	 O	 podemos	 llevar	 algunas	 tumbonas	 al	 puente	 de	 tu	 Titanic
personal	puesto	al	servicio	de	un	dulce	sueño	sobre	un	«ciberespacio	independiente».

La	cuestión	era	que	Sario	tenía	razón.	Se	quedarían	sin	combustible	en	dos	días;
el	consumo	intermitente	de	la	grilla	había	estirado	la	vida	útil	del	generador.	Y	si	uno
se	 tragaba	 su	 hipótesis	 de	 que	 la	 Internet	 era	 utilizada	 como	 herramienta	 para
organizar	más	caos,	cerrarla	sería	lo	correcto.

Pero	el	hijo	de	Felix	y	su	esposa	estaban	muertos.	No	quería	reconstruir	el	mundo
viejo.	Quería	uno	nuevo.	El	mundo	viejo	no	tenía	ningún	lugar	para	él.	Ya	no	más.

Van	se	rascó	la	piel	herida	y	escamada.	Nubes	de	piel	y	caspa	giraron	en	el	aire
rancio	y	grasoso.	Sario	hizo	una	mueca.

—Eso	es	repugnante.	Estamos	respirando	aire	reciclado,	lo	sabes.	Sea	cual	sea	la
lepra	que	tienes,	es	muy	antisocial	meterla	en	el	suministro	de	aire.

—Tú	 eres	 la	 autoridad	mundial	 de	 lo	 antisocial,	 Sario	—dijo	Van—.	Vete	 o	 te
mataré	con	mi	herramienta	múltiple.

Dejó	de	rascarse	y	palmeó	los	alicates	que	tenía	envainados	como	un	pistolero.
—Sí,	 soy	 antisocial.	 Tengo	 síndrome	 de	 Asperger[9]	 y	 no	 he	 tomado	 ningún

medicamento	en	cuatro	días.	La	tuya	es	una	excusa	de	mierda.
Van	se	rascó	algo	más.
—Lo	siento	—dijo—.	No	lo	sabía.
Sario	lanzó	una	carcajada.
—Oh,	eres	divertidísimo.	Apostaría	a	que	tres	cuartos	de	este	grupo	están	al	borde

del	autismo.	Yo	soy	sólo	un	estúpido.	Pero	soy	uno	que	no	teme	decir	la	verdad,	y	eso
me	hace	mejor	que	tú,	pelmazo.

—Fuckrag	—dijo	Felix—,	vete	a	la	mierda.
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Les	 quedaba	 menos	 de	 un	 día	 de	 combustible	 cuando	 Felix	 fue	 electo	 Primer
Ministro,	el	primero	del	Ciberespacio.	El	primer	escrutinio	fue	arruinado	por	un	robot
que	envió	spam	al	proceso	de	votación	y	perdieron	un	día	crítico	mientras	sumaban
los	votos	por	segunda	vez.

Pero	para	ese	entonces	todo	se	parecía	más	a	una	broma.	La	mitad	de	los	centros
de	datos	se	habían	quedado	a	oscuras.	Las	redes	de	mapas	de	consultas	de	Google	de
Reina	Kong	se	veían	más	y	más	horrorosos	a	medida	que	más	del	mundo	quedaba
fuera	 de	 línea,	 aunque	 ella	mantenía	 actualizada	 una	 tabla	 de	 nuevas	 consultas;	 en
gran	parte	relacionadas	con	salud,	refugio,	saneamiento	y	defensa	propia.

La	carga	del	gusano	aflojaba.	La	energía	se	 iba	de	muchas	casas	de	usuarios	de
PC	y	no	regresaba,	de	modo	que	sus	PCs	comprometidas	se	quedaban	a	oscuras.	Los
nodos	centrales	todavía	estaban	encendidos	y	parpadeando,	pero	las	misivas	de	esos
centros	de	datos	se	veían	más	y	más	desesperadas.	Felix	no	había	comido	en	un	día	ni
tenía	a	nadie	en	una	estación	satélite-tierra	de	extremo	transoceánico.

El	agua	se	estaba	acabando,	también.
Popovich	y	Rosenbaum	vinieron	y	 lo	apartaron	antes	de	que	pudiera	hacer	más

que	 responder	 algunos	mensajes	 de	 felicitación	 y	 poner	 un	 discurso	 de	 aceptación
grabado	en	los	grupos	de	noticias.

—Vamos	a	abrir	las	puertas	—dijo	Popovich.	Como	todos,	había	perdido	peso	y
se	veía	desaliñado	y	aceitoso.	Su	olor	corporal	brotaba	como	el	vaho	de	un	basurero
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	mercado	 de	 peces	 en	 un	 día	 soleado.	 Felix	 estaba	muy
seguro	de	que	no	olía	mejor.

—¿Vas	 a	 hacer	 un	 reconocimiento?	 ¿Conseguir	 más	 combustible?	 Podemos
enviar	a	un	grupo	de	trabajo	para	eso…	buena	idea.

Rosenbaum	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Vamos	a	buscar	a	nuestras	 familias.	Sea	 lo	que	sea	que	haya	afuera	ya	 se	ha

quemado.	O	no.	De	cualquier	manera,	no	hay	futuro	aquí.
—¿Y	qué	me	dices	del	mantenimiento	de	 la	red?	—dijo	Felix,	aunque	sabía	 las

respuestas—.	¿Quién	mantendrá	los	ruteadores?
—Te	daremos	las	contraseñas	de	todo	—dijo	Popovich.	Sus	manos	temblaban	y

sus	ojos	estaban	nublados.	Como	muchos	de	los	fumadores	atorados	en	el	centro	de
datos,	 estaba	 en	 abstinencia	 esta	 semana.[10]	 Se	 habían	 quedado	 sin	 productos	 de
cafeína	dos	días	atrás	también.	Los	fumadores	lo	pasaban	mal.

—¿Y	yo	me	quedaré	aquí	y	mantendré	todo	en	línea?
—Tú	y	cualquier	otro	a	quien	le	interese.
Felix	sabía	que	había	perdido	su	oportunidad.	La	elección	había	parecido	noble	y

valiente,	pero	en	retrospectiva	había	sido	excusa	para	luchas	internas	cuando	deberían
haber	estado	imaginando	qué	hacer	en	el	futuro.	El	problema	era	que	no	había	nada
que	hacer	después.

—No	puedo	obligarte	a	que	te	quedes	—dijo.
—No,	 no	 puedes.	—Popovich	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 alejó.	Rosenbaum	 lo
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observó,	y	entonces	sujetó	los	hombros	de	Felix	con	fuerza.
—Gracias,	Felix.	Fue	un	hermoso	sueño.	Todavía	lo	es.	Tal	vez	encontremos	algo

para	comer	y	algo	de	combustible,	entonces	volveremos.
Rosenbaum	tenía	una	hermana	con	quien	había	estado	en	contacto	por	IM	durante

los	primeros	días	después	de	que	estallara	 la	crisis.	Ella	había	dejado	de	responder.
Los	 adminsis	 estaban	 divididos	 entre	 los	 que	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 decir
adiós	y	los	que	no.	Cada	uno	estaba	seguro	de	que	el	otro	lo	pasaba	mejor.

Pusieron	mensajes	 sobre	 el	 asunto	en	el	grupo	de	noticias	 interno;	 todavía	 eran
tecnólogos,	después	de	todo,	y	había	una	pequeña	guardia	de	honor	en	la	planta	baja,
tecnólogos	 que	 los	 observaron	 al	 pasar	 hacia	 las	 puertas	 dobles.	 Manipularon	 los
teclados	y	se	levantaron	los	cierres	de	acero,	y	el	primer	conjunto	de	puertas	se	abrió.
Entraron	en	el	vestíbulo	y	cerraron	las	puertas	detrás	de	ellos.	Las	puertas	principales
se	 abrieron.	 Afuera	 estaba	 muy	 brillante	 y	 soleado,	 y	 aparte	 de	 que	 estaba	 vacío,
parecía	muy	normal.	Angustiosamente	normal.

Lo	 dos	 avanzaron	 un	 paso	 vacilante	 hacia	 el	mundo.	 Luego	 otro.	 Se	 volvieron
para	 saludar	 con	 la	 mano	 a	 la	 multitud	 reunida.	 Entonces	 ambos	 se	 agarraron	 la
garganta	y	empezaron	a	sacudirse	y	temblar,	cayendo	uno	sobre	otro	en	el	suelo.

—¡Mier…!	—fue	todo	lo	que	Felix	pudo	decir	antes	de	que	ambos	se	sacudieran
el	polvo	y	se	pusieran	de	pie,	riéndose	tanto	que	se	tomaban	el	estómago.	Saludaron
con	la	mano	otra	vez	y	giraron	sobre	sus	talones.

—Hombre,	 esos	 tipos	 están	 enfermos	—dijo	 Van.	 Se	 rascó	 los	 brazos,	 que	 ya
tenían	largas	rayas	ensangrentadas.	Su	ropa	estaba	tan	cubierta	de	caspa	que	se	veía
como	si	la	hubieran	rociado	con	azúcar	impalpable.

—Creo	que	fue	muy	gracioso	—dijo	Felix.
—Cristo,	estoy	hambriento	—dijo	Van,	en	tono	coloquial.
—Para	tu	suerte,	tenemos	todos	los	paquetes	que	podamos	comer	—dijo	Felix.
—Eres	demasiado	bueno	con	nosotros	los	peones,	Sr.	Presidente	—dijo	Van.
—Primer	Ministro	—corrigió—.	Y	tú	no	eres	ningún	peón,	eres	el	Asistente	del

Primer	 Ministro.	 Eres	 mi	 cortador	 de	 cinta	 designado	 y	 entregador	 de	 los	 extra
grandes	cheques	de	novedades.

Los	alentó	a	los	dos.	Observar	que	Popovich	y	Rosenbaum	se	iban	los	alentó	a	los
dos.	Felix	supo	entonces	que	pronto	todos	se	estarían	yendo.

Eso	había	sido	predefinido	por	el	suministro	de	combustible,	¿pero	quién	quería
esperar	a	que	el	combustible	se	agotara,	de	todos	modos?

>	la	mitad	de	mi	equipo	se	retiró	esta	mañana

…	tecleó	Reina	Kong.	Google	estaba	aguantando	bastante	bien	de	todos	modos,
por	supuesto.	La	carga	sobre	los	servidores	era	mucho	más	liviana	que	lo	que	había
sido	en	los	días	cuando	Google	cabía	en	un	puñado	de	PCs	armadas	a	mano	debajo	de
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un	escritorio	en	Stanford.
>	estamos	a	un	cuarto

…	 respondió	 Felix	 tecleando.	 Sólo	 había	 pasado	 un	 día	 desde	 que	 Popovich	 y
Rosenbaum	partieran,	pero	el	tráfico	en	los	grupos	de	noticias	había	caído	hasta	cerca
de	 cero.	 Él	 y	 Van	 no	 habían	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 jugar	 a	 la	 República	 del
Ciberespacio.	Habían	 estado	demasiado	ocupados	 aprendiendo	 los	 sistemas	que	 les
había	pasado	Popovich,	los	grandes	ruteadores	que	habían	continuado	actuando	como
principales	intercambiadores	para	todos	los	nodos	centrales	de	red	en	Canadá.

Sin	 embargo,	 alguien	 enviaba	 un	 mensaje	 a	 los	 grupos	 de	 noticias	 de	 vez	 en
cuando,	para	decir	adiós,	generalmente.	Las	viejas	rencillas	sobre	quién	sería	PM,	o	si
deberían	 cerrar	 la	 red,	 o	 quién	 había	 tomado	 demasiada	 comida…	 todo	 había
acabado.

Volvió	a	cargar	el	grupo	de	noticias.	Había	un	mensaje	típico:
>	Procesos	descontrolados	en	Solaris	TK

>	Uh,	hola.	Soy	sólo	un	MSCE[11]	peso	ligero	pero	soy	el	único

despierto	aquí	y	cuatro	de	los	DSLAM[12]	se	vinieron	abajo.

Parece	que	hubiera	algún	programa	de	contabilidad	tratando	de

calcular	cuánto	facturar	a	los	clientes	de	nuestra	corporación,

y	ha	creado	diez	mil	secuencias	y	se	come	todo	el	intercambio.

Sólo	quiero	cerrarlo	pero	no	puedo	hacerlo,	parece.	¿Hay	alguna

invocación	mágica	que	hacer	para	que	esta	maldita	caja	weenix[13]

acabe	con	esta	mierda?	Quiero	decir,	no	parece	que	alguno	de

nuestros	clientes	vuelva	a	pagarnos.	Le	preguntaría	al	tipo	que

escribió	el	código,	pero	por	lo	que	sé	está	muerto.

Recargó.	Había	una	respuesta.	Era	breve,	autorizada	y	útil,	justamente	el	tipo	de
cosa	que	no	se	ve	en	un	grupo	de	noticias	de	alto	nivel	cuando	un	novato	envía	una
pregunta	tonta.	El	Apocalipsis	había	despertado	un	espíritu	de	amabilidad	y	paciencia
en	la	comunidad	mundial	de	sistemas	operativos.

Van	miró	por	encima	de	su	hombro.	—Remierda,	¿puedes	creer	que	haya	actuado
así?

Miró	el	mensaje	otra	vez.	Era	de	Will	Sario.
Cambió	a	su	ventana	de	chat.

>	Sario,	creía	que	querías	la	red	muerta,	¿por	qué	estás

ayudando	a	un	msce	a	arreglar	su	compu?

>	Vaya,	Sr.	PM,	a	lo	mejor	porque	no	puedo	soportar	que	una

computadora	sufra	en	manos	de	un	novato.

Cambió	al	canal	con	Reina	Kong.
>	¿Cuánto	tiempo?

>	¿Desde	la	última	vez	que	dormí?	Dos	días.	¿Hasta	que	nos

quedemos	sin	combustible?	Tres	días.	¿Desde	que	nos	quedamos	sin
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comida?	Dos	días.

>	Vaya.	Tampoco	dormí	anoche.	Estamos	escasos	de	personal	aquí.

>	¿ASL?	Soy	monica	y	vivo	en	pasadena	y	estoy	aburrida	de	mi

tarea	escolar.	¿te	gustaría	descargar	mi	imagen???

Los	robots	troyanos	invadían	el	IRC	estos	días,	saltando	por	todos	los	canales	con
algo	de	tráfico.	A	veces	se	podía	encontrar	a	cinco	o	seis	coqueteando	entre	ellos.	Era
muy	 raro	ver	un	 trozo	de	malware	 tratando	de	 convencer	 a	una	 copia	de	 sí	mismo
para	que	descargase	un	troyano.

Los	dos	sacaron	de	una	patada	al	robot	del	canal	al	mismo	tiempo.	Él	tenía	texto
ahora.	El	spam	no	había	disminuido	para	nada.

>	¿Cómo	es	que	no	se	reduce	el	spam?	La	mitad	de	los	malditos

centros	de	datos	se	han	quedado	a	oscuras

Reina	Kong	 hizo	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 teclear.	Como	de	 costumbre	 cuando
ella	se	ponía	en	espera,	recargó	la	página	de	inicio	de	Google.	Seguro,	estaba	fuera	de
servicio.

>	Sario,	¿tienes	algo	de	comida?

>	No	extrañará	la	falta	de	un	par	de	comidas	más,	Su	Excelencia

Van	había	regresado	a	McCheese	Gigante	pero	estaba	en	el	mismo	canal.
—¡Qué	pelmazo!	Sin	embargo	te	ves	bonito	en	pelotas,	muchacho.
Van	no	se	veía	tan	bien.	Parecía	que	un	soplo	de	brisa	podría	voltearlo	y	su	voz

era	débil	y	flemosa.
>	Hey,	kong,	¿todo	bien?

>	todo	está	bien,	sólo	tuve	que	ir	a	patear	algún	trasero

—¿Cómo	está	el	tráfico,	Van?
—Por	debajo	del	25%	desde	esta	mañana	—dijo.	Había	un	grupo	de	nodos	cuyas

conexiones	pasaban	a	través	de	ellos.	Al	parecer	la	mayor	parte	eran	clientes	en	casas
o	 comercios	 donde	 aún	 había	 energía	 y	 donde	 las	 compañías	 telefónicas	 todavía
estaban	vivas.

De	vez	en	cuando,	Felix	 intervenía	 las	conexiones	 telefónicas	para	ver	 si	podía
encontrar	a	una	persona	que	tuviese	noticias	del	mundo.	Sin	embargo,	casi	todo	era
tráfico	 automatizado:	 copias	 de	 seguridad	 de	 la	 red,	 actualizaciones	 de	 estado.	 Y
spam.	Montones	de	spam.

>	El	spam	continúa	porque	los	servicios	que	lo	detienen	están

fallando	más	rápido	que	los	servicios	que	lo	crean.	Las	cosas

anti-gusanos	están	centralizadas	en	un	par	de	lugares.	La	basura

está	en	un	millón	de	computadoras	zombi.	Qué	bueno	si	los

usuarios	hubiesen	tenido	el	sentido	común	de	apagar	sus	PC	en

casa	antes	de	desplomarse	o	largarse
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>	a	este	ritmo,	a	la	hora	de	cenar	sólo	estaremos	ruteando	spam

Van	se	aclaró	la	garganta,	un	sonido	doloroso.
—Respecto	a	eso	—dijo—:	creo	que	va	a	palmar	antes.	Felix,	no	creo	que	nadie

lo	note	si	nos	alejamos	de	aquí.
Felix	lo	observó.	Su	piel	tenía	el	color	de	la	carne	en	conserva	y	estaba	surcada

con	largas	costras	inflamadas.	Sus	dedos	temblaban.
—¿Estás	bebiendo	suficiente	agua?
Van	asintió.
—Todo	 el	 puto	 día,	 cada	 diez	 segundos.	 Cualquier	 cosa	 para	 mantener	 el

estómago	lleno.
Señaló	una	botella	de	Pepsi	Max	llena	de	agua	a	su	lado.
—Hagamos	una	reunión	—dijo.

El	Día-D	 eran	 cuarenta	 y	 tres;	 ahora	 había	 quince.	 Seis	 respondieron	 al	 llamado	 a
reunión	con	 sólo	dejar	 lo	que	estaban	haciendo.	Sin	que	 se	 los	dijera,	 todos	 sabían
sobre	qué	era	la	reunión.

—Así	que	esto	es	 todo,	¿vas	a	dejar	que	se	derrumbe?	—Sario	era	el	único	que
tenía	energía	suficiente	como	para	enfadarse	de	manera	apropiada.	Llegaría	enfadado
hasta	su	tumba.	Las	venas	de	su	garganta	y	frente	destacaban	airadamente.	Sus	puños
temblaban	de	furia.

Todos	 los	 otros	 técnicos	 se	 quedaron	 cabizbajos	 en	 sus	 lugares	 y	 levantaron	 la
mirada	al	mismo	por	única	vez	en	la	discusión,	dejando	de	prestar	atención	a	su	chat
o	informe	de	servicio.

—Sario,	 me	 estás	 tomando	 de	 idiota	 —dijo	 Felix—.	 ¡Tú	 querías	 arrancar	 el
maldito	enchufe!

—Quería	que	se	fuera	limpia	—gritó—.	No	quería	que	sangrara	y	se	derrumbara
entre	vómitos	y	gritos	entrecortados.	Quería	que	fuera	un	acto	voluntario	de	nuestra
comunidad	internacional	de	cuidadores.	Quería	que	fuera	un	acto	firme	realizado	por
manos	 humanas	 y	 no	 por	 la	 entropía	 o	 por	 el	 triunfo	 de	 los	 malos	 códigos	 o	 los
gusanos.	Cágate,	eso	es	exactamente	lo	que	ha	ocurrido.

La	 cafetería	 del	 último	 piso	 tenía	 ventanas	 a	 todos	 los	 lados,	 reforzadas	 y	 con
persianas,	 que	 por	 costumbre	 estaban	 bajas.	 Ahora	 Sario	 corría	 alrededor	 de	 la
habitación,	 levantando	 las	 persianas.	 ¿Cómo	 diablos	 puede	 tener	 esa	 energía	 para
correr?,	se	preguntó	Felix.	Él	a	duras	penas	había	podido	subir	las	escaleras	hasta	el
sitio	de	la	reunión.

El	 lugar	 quedó	 inundado	 de	 luz.	Afuera	 había	 un	 buen	 día	 soleado,	 pero	 hacia
cualquier	lado	que	se	mirara,	sobre	el	horizonte	de	ese	paisaje	de	Toronto	se	elevaban
plumas	 de	 humo.	 La	 torre	 TD,	 un	 gigantesco	 edificio	 modernista	 de	 ladrillos	 de
vidrio	negro,	goteaba	llamas	hacia	el	cielo.
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—Se	viene	abajo,	como	lo	todo	lo	demás.
—Escucha,	escucha.	Si	dejamos	que	la	red	caiga	de	a	poco,	habrá	secciones	que

quedarán	 en	 línea	 durante	 meses.	 Tal	 vez	 años.	 ¿Y	 qué	 funcionará	 allí?	Malware.
Gusanos.	 Spam.	 Programas	 de	 sistema.	 Transferencias	 zonales.	 Lo	 que	 usamos	 se
viene	abajo	y	requiere	mantenimiento	constante.	Las	cosas	que	abandonamos	y	no	se
utilizan	 duran	 para	 siempre.	 Vamos	 a	 abandonar	 la	 red	 dejándola	 como	 un	 pozo
repleto	de	 residuos	 industriales.	Ése	será	nuestro	 legado	de	mierda…	el	 legado	que
quedará	de	todos	los	botones	que	tú,	y	yo,	y	los	demás,	pulsamos	alguna	vez	en	los
lugares	donde	estuvimos.	¿Comprendes?	Vamos	a	dejar	que	se	muera	de	a	poco	como
un	perro	herido,	en	lugar	de	darle	un	tiro	limpio	en	la	cabeza.

Van	se	rascó	las	mejillas,	entonces	Felix	vio	que	se	estaba	secando	las	lágrimas.
—Sario,	no	te	equivocas,	pero	tampoco	tienes	razón	—dijo—.	Dejarla	cojeando

es	correcto.	Todos	vamos	a	estar	cojeando	por	mucho	tiempo,	y	tal	vez	sea	de	utilidad
para	alguien.	Si	lleva	un	paquete	de	datos	desde	un	usuario	a	otro	usuario	cualquiera,
hacia	cualquier	lugar	en	el	mundo,	estará	haciendo	su	trabajo.

»Si	quieres	darle	una	muerte	limpia,	hazlo	—dijo	Felix—.	Soy	el	PM	y	lo	digo.
Te	estoy	dando	vía	libre.	A	todos	ustedes.	—Se	volvió	hacia	la	pizarra	blanca	donde
los	 trabajadores	 de	 la	 cafetería	 solían	 anotar	 los	 especiales	 del	 día.	 Ahora	 estaba
cubierto	de	los	restos	de	los	acalorados	debates	técnicos	en	los	que	habían	participado
los	adminsis	desde	El	Día.

Limpió	 un	 sector	 con	 la	 manga	 y	 empezó	 a	 escribir	 largas	 contraseñas
alfanuméricas,	complicadas,	cortadas	por	puntuaciones.	Felix	tenía	el	don	de	recordar
esa	clase	de	contraseñas.	Dudaba	que	esa	habilidad	le	sirviera	de	mucho,	nunca	más.

>	Nos	estamos	yendo,	kong.	Combustibles	casi	terminados	de	todos

modos

>	sí,	bien,	eso	es	correcto	entonces.	Fue	un	honor,	Sr.	Primer

Ministro

>	¿Vas	a	estar	bien?

>	He	asignado	a	un	joven	administrador	de	sistema	para	que	se

encargue	de	mis	necesidades	femeninas	y	hemos	encontrado	otro

caché	de	comida	que	nos	alcanzará	un	par	de	semanas,	ahora	que

quedan	quince	administradores	-	estoy	en	gran	regocijo,	amigo

>	Eres	asombrosa,	Reina	Kong,	seriamente.	Sin	embargo,	no

juegues	al	héroe.	Cuando	debas	irte,	hazlo.	Tiene	que	haber	algo

ahí	afuera

>	Seguro,	Felix,	lo	digo	en	serio	-	a	propósito	¿te	dije	que

aparecieron	consultas	en	Rumania?	Tal	vez	se	están	poniendo	de

pie

>	¿De	veras?

www.lectulandia.com	-	Página	31



>	Sí,	realmente.	Somos	duros	de	matar	-	como	esas	cucarachas	de

mierda

Su	 conexión	murió.	 Cambió	 a	 Firefox	 y	 recargó	 Google,	 pero	 estaba	 fuera	 de
servicio.	 Pidió	 recargar	 y	 pidió	 recargar	 y	 pidió	 recargar,	 pero	 no	 subió.	 Cerró	 los
ojos	y	escuchó	a	Van	rascándose	las	piernas	y	luego	lo	escuchó	teclear.

—Están	otra	vez	arriba	—dijo.
Felix	 suspiró	 con	 fuerza.	Envió	 el	mensaje	 al	 grupo	de	noticias,	 uno	que	había

pasado	por	cinco	correcciones	antes	de	que	decidiera	que	estaba	bien.
—Cuiden	el	lugar,	¿de	acuerdo?	Algún	día	volveremos.
Se	estaban	yendo	todos	excepto	Sario.	Sario	no	partiría.
Sin	embargo,	bajó	para	verlos	salir.
Los	adminsis	se	reunieron	en	el	vestíbulo.	Felix	hizo	que	la	puerta	de	seguridad	se

levantara	y	la	luz	entró	a	raudales.
Sario	extendió	la	mano.
—Buena	suerte	—dijo.
—Suerte	 a	 ti,	 también	—dijo	Felix.	Sario	 le	dio	 la	mano	con	 firmeza,	 con	más

fuerza	que	la	que	esperada—.	Tal	vez	tenías	razón	—dijo.
—Tal	vez	—dijo.
—¿Vas	a	desconectarlos?
Sario	miró	hacia	el	techo,	como	si	observara	a	los	racks	activos	de	arriba	a	través

de	los	pisos	reforzados.	—¿Quién	sabe?—	dijo	por	fin.
Van	se	rascó	y	una	nevisca	de	motas	blancas	bailó	en	la	luz	del	sol.
—Busquemos	 una	 farmacia	 para	 ti	—dijo	 Felix.	 Caminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 los

otros	adminsis	lo	siguieron.
Esperaron	que	las	puertas	interiores	se	cerraran	detrás	de	ellos	y	luego	Felix	abrió

las	exteriores.	El	aire	olía	y	sabía	a	hierba	cortada,	como	las	primeras	gotas	de	lluvia,
como	el	 lago	y	el	cielo,	como	el	aire	 libre,	y	el	mundo,	un	viejo	amigo	del	que	no
hemos	sabido	nada	por	una	eternidad.

—Adiós,	Felix	—dijeron	los	otros	adminsis.	Se	alejaron	mientras	él	permanecía
de	pie,	paralizado,	en	la	pequeña	escalera	de	hormigón.	La	luz	lastimaba	sus	ojos	y	lo
hacía	lagrimear.

—Creo	que	hay	una	 farmacia	 en	 la	 calle	King	—dijo	 a	Van—.	Lanzaremos	un
ladrillo	contra	la	vidriera	y	tomaremos	un	poco	de	cortisona	para	ti,	¿de	acuerdo?

—Eres	el	Primer	Ministro	—dijo	Van—.	Ve	adelante.

No	 vieron	 ni	 un	 alma	 en	 la	 caminata	 de	 quince	 minutos.	 No	 se	 escuchaba	 ni	 un
sonido	excepto	algunos	pitidos	de	aves	y	lamentos	distantes,	y	el	viento	en	los	cables
eléctricos	allá	arriba.	Era	como	caminar	en	la	superficie	de	la	Luna.

—Te	apuesto	a	que	tienen	barras	de	chocolate	—dijo	Van.
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El	estómago	de	Felix	dio	un	tumbo.	Comida.
—Wow	—dijo,	tragando	saliva.
Pasaron	junto	a	un	pequeño	vehículo	utilitario	y	en	el	asiento	delantero	estaba	el

cuerpo	deshidratado	de	una	mujer	que	sujetaba	el	cuerpo	deshidratado	de	un	bebé.	Su
boca	 estaba	 llena	 de	 bilis	 amarga,	 aunque	 el	 olor	 era	 aislado	 por	 las	 ventanas
cerradas.

No	había	 pensado	 en	Kelly	 ni	 en	 2.0	 durante	 días.	Cayó	de	 rodillas	 y	 volvió	 a
sufrir	 arcadas.	Aquí	 afuera,	 en	 el	mundo	 real,	 su	 familia	 estaba	muerta.	 Todos	 sus
conocidos	estaban	muertos.	Lo	único	que	quería	era	echarse	sobre	la	acera	y	esperar
la	muerte	él	también.

Las	ásperas	manos	de	Van	se	deslizaron	bajo	sus	axilas	y	tiraron	de	él	sin	fuerza.
—No	ahora	—dijo—.	Cuando	estemos	seguros	en	algún	lugar	y	hayamos	comido

algo,	recién	ahí	y	sólo	ahí	puedes	hacer	eso,	pero	no	ahora.	¿Me	comprendes,	Felix?
No	ahora,	mierda.

La	blasfemia	lo	hizo	reaccionar.	Se	puso	de	pie.	Sus	rodillas	temblaban.
—Sólo	 una	 cuadra	más	—dijo	Van,	 y	 puso	 el	 brazo	 de	 Felix	 alrededor	 de	 sus

hombros	y	lo	llevó	hacia	adelante.
—Gracias,	Van.	Lo	siento.
—No	hay	problema	—dijo—.	Necesitas	una	ducha,	mucho.	Sin	ofender.
—De	ningún	modo.
La	tienda	tenía	una	puerta	metálica	de	seguridad,	pero	la	habían	arrancado	y	a	las

vidrieras	 las	 habían	 destrozado	 con	 violencia.	 Felix	 y	Van	 pasaron	 por	 el	 hueco	 y
entraron	 en	 la	 farmacia	 en	 penumbras.	Algunos	 de	 los	 exhibidores	 estaban	 caídos;
pero	 fuera	 de	 eso,	 todo	 parecía	 bien.	 Felix	 y	Van	 vieron	 los	 estantes	 de	 barras	 de
dulce	junto	a	las	cajas	registradoras;	se	acercaron	con	rapidez	y	tomaron	un	puñado,
como	para	llenarse	la	boca.

—Usted	dos	comen	como	cerdos.
Giraron	hacia	la	voz	de	la	mujer.	Sostenía	un	hacha	de	incendios	casi	tan	grande

como	ella.	Llevaba	una	bata	de	laboratorio	y	zapatos	bajos.
—Tomen	lo	que	necesitan	y	se	van,	¿de	acuerdo?	No	tiene	sentido	que	tengamos

un	 problema.	—Su	 barbilla	 era	 puntiaguda	 y	 sus	 ojos	 intensos.	 Parecía	 tener	 unos
cuarenta	 años.	No	 se	 parecía	 nada	 a	Kelly,	 algo	 que	 era	 bueno,	 porque	Felix	 tenía
ganas	de	correr	y	darle	un	abrazo.	¡Otra	persona	viva!

—¿Eres	 médico?	—dijo	 Felix,	 viendo	 que	 ella	 usaba	 vestimenta	 de	 quirófano
bajo	la	bata.

—¿Van	a	irse?	—Blandió	el	hacha.
Felix	levantó	las	manos.
—De	veras,	¿eres	médico?	¿Farmacéutica?
—Hace	 diez	 años	 era	 enfermera	 diplomada.	 Ahora	 soy,	 más	 que	 nada,	 una

diseñadora	web.
—Me	viste	cara	de	tonto	—dijo	Felix.
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—¿No	has	conocido	chicas	que	supieran	de	computadoras?
—En	realidad	una	amiga	mía	que	administra	el	centro	de	datos	de	Google	es	una

chica.	Una	mujer,	quiero	decir.
—No	te	burles	de	mí	—dijo	ella—.	¿Una	mujer	administraba	el	centro	de	datos

de	Google?
—Administra	—dijo	Felix—.	Todavía	está	en	línea.
—Increíble	—dijo.	Bajó	un	poco	el	hacha.
—Lo	es.	¿Tienes	algo	de	crema	de	cortisona?	Puedo	contarte	nuestra	historia.	Mi

nombre	 es	 Felix	 y	 éste	 es	 Van,	 que	 necesita	 algún	 antihistamínico	 del	 que	 luego
pueda	prescindir.

—¿Del	que	pueda	prescindir?	Felix,	viejo	amigo,	tengo	suficiente	droga	aquí	para
cien	años.	Estas	cosas	se	van	a	vencer	mucho	antes	de	que	se	terminen.	¿Pero	estás
diciéndome	que	la	red	todavía	está	activa?

—Todavía	—dijo—.	Un	poco.	Es	lo	que	hemos	estado	haciendo	toda	la	semana.
Manteniéndola	en	línea.	Puede	que	no	dure	mucho	más	tiempo,	sin	embargo.

—No	 —dijo	 ella—.	 Supongo	 que	 no.	 —Dejó	 el	 hacha—.	 ¿Tienes	 algo	 para
canjear?	No	necesito	mucho,	pero	he	tratado	de	mantener	el	ánimo	comerciando	con
los	vecinos.	Es	como	jugar	a	la	civilización.

—¿Tienes	vecinos?
—Al	menos	diez	—dijo—.	Las	personas	del	 restaurante	al	otro	 lado	de	 la	calle

hacen	una	muy	buena	sopa,	aun	cuando	la	mayor	parte	de	los	vegetales	son	enlatados.
Me	dejaron	sin	Sterno[14]	sin	embargo.

—¿Tienes	vecinos	y	comercias	con	ellos?
—Bien,	 de	 alguna	manera.	Sin	 ellos	 estaría	muy	 sola.	He	 cuidado	de	 todos	 los

resfriados	que	pude.	Arreglé	un	hueso	fracturado	en	una	muñeca.	Escucha,	¿quieres
un	poco	de	Pan	Maravilla	y	mantequilla	de	maní?	Tengo	una	tonelada	de	eso.	Parece
que	tu	amigo	necesita	una	comida.

—Sí,	por	favor	—dijo	Van—.	No	tenemos	nada	para	cambiar,	pero	ambos	hemos
sido	adictos	al	trabajo	y	aprendimos	lo	nuestro.	¿No	necesitas	ayudantes?

—No	realmente.	—Hizo	girar	el	hacha	sobre	su	cabeza—.	Pero	no	me	molestaría
un	poco	de	compañía.

Comieron	los	emparedados	y	luego	un	poco	de	sopa	que	trajeron	las	personas	del
restaurante,	quienes	les	dieron	la	bienvenida,	aunque	Felix	vio	que	arrugaban	la	nariz.
Supieron	que	había	unas	cañerías	activas	en	la	habitación	trasera.	Van	entró	a	tomar
un	baño	con	esponja	y	luego	lo	hizo	él.

—Ninguno	de	nosotros	sabe	qué	hacer	—dijo	la	mujer.	Su	nombre	era	Rosa,	y	les
había	 conseguido	 una	 botella	 de	 vino	 y	 algunas	 tazas	 de	 plástico	 desechables	 del
pasillo	 de	 artículos	 domésticos—.	 Pensé	 que	 vendrían	 helicópteros	 o	 tanques	 o
incluso	saqueadores,	pero	está	tranquilo.

—Ustedes	parecen	haberse	mantenido	muy	silenciosos	—dijo	Felix.
—No	queríamos	atraer	la	atención	de	gente	errónea.
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—¿Has	pensado	alguna	vez	en	que	tal	vez	haya	muchas	personas	ahí	afuera	que
hacen	lo	mismo?	Si	nos	juntásemos	quizás	se	nos	ocurra	algo	que	hacer.

—O	tal	vez	nos	corten	la	garganta	—dijo	Rosa.
Van	asintió.
—Ella	tiene	razón.
Felix	estaba	de	pie.
—Ni	 hablar,	 no	 podemos	 pensar	 así.	 Señora,	 estamos	 en	 un	 momento	 crítico.

Podemos	 elegir	 abandonarnos,	 extinguiéndonos	 en	 nuestros	 agujeros	 ocultos,	 o
podemos	tratar	de	construir	algo	mejor.

—¿Mejor?	—Ella	hizo	un	ruido	descortés.
—Bien,	no	mejor.	Algo,	quizás.	Construir	algo	nuevo	es	mejor	que	extinguirnos.

Cristo,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 hayas	 leído	 todas	 las	 revistas	 y	 comido	 todas	 las
papas	fritas	que	hay	aquí?

Rosa	sacudió	la	cabeza.
—Linda	charla	—dijo—.	¿Pero	qué	diablos	vamos	a	hacer,	de	todos	modos?
—Algo	—dijo	Felix—.	Vamos	a	hacer	 algo.	Algo	es	mejor	que	nada.	Vamos	a

tomar	esta	parte	del	mundo	donde	las	personas	hablan	con	otras	personas,	y	vamos	a
ampliarlo.	Vamos	a	buscar	a	todos	los	que	podamos	y	vamos	a	cuidarlos	y	ellos	van	a
cuidarnos.	 Es	 probable	 que	 lo	 echemos	 a	 perder.	 Probablemente	 fallemos.	 Sin
embargo,	prefiero	fallar	antes	que	rendirme.

Van	se	rió.
—Felix,	eres	más	loco	que	Sario,	¿sabes?
—Mañana,	 a	 primera	 hora,	 vamos	 a	 ir	 a	 sacarlo	 de	 allí.	 Será	 parte	 de	 esto,

también.	Todos	 lo	 serán.	A	 la	mierda	 el	 fin	 del	mundo.	El	mundo	no	 termina.	Los
humanos	no	son	la	clase	de	cosas	que	tienen	un	fin.

Rosa	sacudió	la	cabeza	otra	vez,	pero	sonreía	un	poco	ahora.
—¿Y	tú	serás	qué,	el	Papa-Emperador	del	mundo?
—Prefiere	 ser	 Primer	 Ministro	 —dijo	 Van	 en	 un	 susurro	 teatral.	 Los

antihistamínicos	 habían	 hecho	 milagros	 en	 su	 piel,	 y	 se	 había	 desteñido	 del	 rojo
furioso	a	un	agradable	rosado.

—¿Quieres	ser	Ministro	de	Salud,	Rosa?	—dijo.
—Niños	—dijo—.	Están	jugando.	Qué	me	dices	de	esto.	Ayudaré	cuando	pueda,

siempre	 que	 no	 me	 pidas	 que	 te	 llame	 Primer	 Ministro	 y	 que	 nunca	 me	 llames
Ministro	de	Salud.

—Trato	hecho	—dijo.
Van	 volvió	 a	 colmar	 sus	 vasos,	 invirtiendo	 la	 botella	 de	 vino	 para	 sacarle	 las

últimas	gotas.
Levantaron	las	copas.
—Por	 el	 mundo	 —dijo	 Felix.	 Por	 la	 humanidad,	 pensó	 con	 fuerza.	 Por	 la

reconstrucción.
—Por	algo	—dijo	Van.
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—Por	cualquier	cosa	—dijo	Felix—.	Por	todo.
—Por	todo	—dijo	Rosa.
Bebieron.	Quería	 ir	 a	 ver	 la	 casa;	 ver	 a	Kelly	 y	 a	 2.0,	 aunque	 su	 estómago	 se

revolvía	 ante	 la	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 encontrar.	 Al	 día	 siguiente,	 empezaron	 a
reconstruir.	Y	meses	después,	volvieron	a	empezar	otra	vez,	cuando	los	desacuerdos
rompieron	el	grupo	pequeño	y	frágil	que	habían	logrado.	Y	un	año	después,	volvieron
a	empezar	otra	vez.	Y	cinco	años	después,	comenzaron	otra	vez.

Cuando	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 habían	 pasado	 casi	 seis	 meses.	 Van	 lo	 ayudaba,
montado	detrás	de	él	en	una	bicicleta	como	 las	que	usaban	para	 recorrer	 la	ciudad.
Cuanto	 más	 al	 norte	 iban,	 más	 fuerte	 se	 ponía	 el	 olor	 a	 madera	 quemada.	 Había
montones	 de	 casas	 calcinadas.	 A	 veces	 los	 merodeadores	 quemaban	 las	 casas	 que
habían	 saqueado,	 pero	 más	 a	 menudo	 era	 la	 naturaleza,	 la	 clase	 de	 incendios	 que
había	en	los	bosques	y	en	las	montañas.	Había	seis	manzanas	humeantes	y	ardientes
en	las	que	todas	las	casas	estaban	quemadas.

Pero	 el	 viejo	 complejo	 habitacional	 de	 Felix	 aún	 estaba	 en	 pie,	 un	 inquietante
oasis	 de	 edificios	 inmaculados	 en	 los	 que	 parecía	 que	 sus	 propietarios,	 un	 poco
descuidados,	hubieran	salido	a	comprar	algo	de	pintura	y	hojas	nuevas	de	cortadoras
de	césped	para	poner	en	condiciones	sus	viejas	casas.

Eso,	de	algún	modo,	era	peor.	Descendió	de	 la	bicicleta	en	 la	entrada	de	casa	y
caminaron	 con	 las	 bicicletas	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 susurro	 del	 viento	 en	 los
árboles.	El	invierno	se	había	atrasado	ese	año,	pero	estaba	llegando,	y	a	medida	que
su	sudor	se	secaba	al	viento,	Felix	empezó	a	temblar.

Ya	no	tenía	sus	llaves.	Estaban	en	el	centro	de	datos,	meses	y	mundos	atrás.	Probó
la	 manija,	 pero	 no	 giró.	 Aplicó	 su	 hombro	 a	 la	 puerta	 y	 la	 arrancó	 de	 la	 jamba
húmeda,	podrida,	con	un	fuerte	sonido	de	astillas.	La	casa	se	estaba	pudriendo	desde
adentro.

La	puerta	chapoteó	al	caer	al	suelo.	La	casa	estaba	llena	de	agua	estancada,	diez
centímetros	de	hedionda	agua	espumosa	en	la	sala.	Fue	metiendo	sus	pies	con	cautela
por	 ella,	 sintiendo	que	 las	 tablas	del	piso	 se	hundían	como	esponja	debajo	de	cada
paso.

Subió	 la	 escalera,	 con	 la	 nariz	 llena	 de	 ese	 terrible	 hedor	 mohoso.	 En	 el
dormitorio,	el	mobiliario	era	familiar	como	un	amigo	de	la	infancia.

Kelly	estaba	en	el	lecho	con	2.0.	Por	la	forma	en	que	estaban	tendidos,	quedaba
claro	que	su	muerte	no	había	sido	fácil;	era	una	doble	rosca,	Kelly	curvada	alrededor
de	2.0.	Sus	cuerpos	estaban	hinchados,	lo	que	los	hacía	casi	irreconocibles.	El	olor…
Dios,	el	olor.

La	cabeza	de	Felix	dio	vueltas.	Pensó	que	iba	a	caer	y	se	agarró	del	tocador.	Una
emoción	que	no	podía	nombrar	—¿rabia,	cólera,	pena?—	le	hizo	respirar	con	fuerza,
tragar	aire	como	si	se	estuviera	ahogando.

Y	entonces	ya	estaba.	Ese	mundo	estaba	 terminado.	Kelly	y	2.0…	acabados.	Y
tenía	un	trabajo	que	hacer.	Los	envolvió	con	la	manta;	Van	lo	ayudó,	con	solemnidad.
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Fueron	 al	 jardín	 delantero	 y	 se	 turnaron	 para	 cavar,	 usando	 la	 pala	 del	 garaje	 que
Kelly	utilizaba	para	la	jardinería.	Para	aquel	entonces	ya	tenían	mucha	experiencia	en
cavar	tumbas.	Mucha	experiencia	manejando	muertos.	Cavaron	mientras	unos	perros
atentos	 los	 observaban	 desde	 la	 hierba	 alta	 de	 los	 jardines	 cercanos.	 Pero	 también
eran	buenos	para	alejar	perros,	lanzándoles	huesos	con	precisión.

Cuando	la	tumba	estuvo	lista,	pusieron	a	descansar	en	ella	a	la	esposa	y	al	hijo	de
Felix.	 Felix	 buscó	 las	 palabras	 que	 debía	 decir	 allí,	 sobre	 el	montículo,	 pero	 no	 le
vino	nada.	Había	cavado	tantas	tumbas	para	las	esposas	de	tantos	hombres	y	para	los
maridos	de	 tantas	mujeres	y	para	 tantos	niños…	Las	palabras	 se	habían	 ido	mucho
tiempo	atrás.

Felix	 cavó	 zanjas,	 recuperó	 latas	 y	 enterró	muertos.	 Plantó	 y	 cosechó.	Arregló
algunos	automóviles	y	aprendió	a	hacer	biodiesel.	Finalmente	fue	a	parar	a	un	centro
de	datos	de	un	pequeño	gobierno;	los	pequeños	gobiernos	iban	y	venían,	pero	éste	era
lo	bastante	 inteligente	como	para	querer	guardar	registros,	y	necesitaba	que	alguien
mantuviera	todo	en	funcionamiento.	Y	Van	fue	con	él.

Pasaron	mucho	 tiempo	en	salas	de	chat	y	a	veces	se	encontraron	con	 los	viejos
amigos	 de	 aquel	 extraño	 tiempo	 en	 que	 habían	 estado	 dirigiendo	 la	 República
Distribuida	 del	Ciberespacio,	 técnicos	 que	 insistían	 en	 llamarlo	 PM,	 aunque	 nunca
nadie	en	el	mundo	real	lo	llamó	así.

La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 era	 una	 buena	 vida.	 Las	 heridas	 de	 Felix	 nunca
sanaron,	 ni	 tampoco	 las	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 otras	 personas.	 Había	 enfermedades
prolongadas	y	otras	repentinas.	Tragedia	sobre	tragedia.

Pero	 a	 Felix	 le	 gustaba	 su	 centro	 de	 datos.	 Allí,	 en	 el	 murmullo	 de	 los	 racks,
nunca	 sentía	 que	 fueran	 los	 primeros	 días	 de	 una	 nación	mejor,	 pero	 tampoco	 que
alguno	de	esos	días	fuera	el	último.

>	vete	a	dormir,	felix

>	Pronto,	kong,	pronto	-	casi	tengo	esta	copia	de	seguridad

corriendo

>	eres	insaciable,	muchacho.

>	Mira	quién	habla

Recargó	la	página	de	inicio	de	Google.	Reina	Kong	la	había	tenido	en	línea	hasta
ahora,	durante	un	par	de	años.	Las	O	de	Google	cambiaban	todo	el	tiempo,	siempre
que	 lo	 deseaba.	 Hoy	 eran	 pequeños	 globos	 de	 tira	 cómica,	 uno	 sonriendo,	 el	 otro
frunciendo	el	ceño.

Lo	miró	durante	un	largo	rato	y	volvió	a	una	terminal	para	verificar	su	copia	de
seguridad.	 Estaba	 corriendo	 bien,	 para	 variar.	 Los	 registros	 del	 pequeño	 gobierno
estaban	seguros.

>	de	acuerdo,	buenas	noches

>	Ten	cuidado
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Van	agitó	una	mano	mientras	él	rechinaba	hacia	la	puerta,	enderezando	su	espalda
con	una	larga	serie	de	crujidos.

—Duerme	bien,	jefe	—dijo.
—No	 te	 quedes	 aquí	 toda	 la	 noche	 otra	 vez	—dijo	 Felix—.	También	 necesitas

dormir.
—Eres	demasiado	bueno	con	nosotros	los	peones	—dijo	Van,	y	volvió	a	teclear.
Felix	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 noche.	 Detrás	 de	 él,	 el	 generador	 biodiesel

zumbaba	 y	 lanzaba	 sus	 emanaciones	 acres.	 La	 luna	 de	 la	 cosecha	 estaba	 alta,	 y	 le
encantaba.	 Mañana	 volvería	 y	 arreglaría	 otra	 computadora	 y	 lucharía	 contra	 la
entropía	otra	vez.	¿Y	por	qué	no?

Es	lo	que	sabía	hacer.	Era	un	adminsis.
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Notas
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[1]	 El	 Protocolo	 Gateway	 de	 Frontera	 (BGP)	 es	 el	 protocolo	 de	 direccionamiento
principal	 de	 la	 Internet.	Trabaja	manteniendo	una	 tabla	de	 redes	de	 IP	o	«prefijos»
que	designan	 la	accesibilidad	de	 la	 red	entre	 sistemas	autónomos	 (AS).	Es	descrito
como	 un	 protocolo	 vectorial	 de	 itinerario.	 BGP	 no	 usa	métricas	 IGP	 tradicionales,
sino	que	toma	decisiones	de	direccionamiento	sobre	la	base	del	itinerario	y	políticas
de	red.	(N	del	T)	<<
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[2]	Sistema	de	energía	ininterrumpida.	(N	del	T)	<<
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[3]	Tiempo	entre	el	lanzamiento	de	un	virus	informático	y	la	vigencia	de	su	antivirus.
(N	del	T)	<<
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[4]	 Marca	 comercial.	 Los	 productos	 más	 rentables	 de	 la	 compañía	 Cisco	 son	 los
ruteadores	y	los	interruptores;	la	línea	de	interruptores	incluye	equipamiento	con	base
en	tecnologías	Ethernet,	Gigabit	Ethernet,	and	ATM.	(N	del	T)	<<
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[5]	División	de	Seguridad	Informática,	depende	de	la	Cámara	de	Comercio,	USA.	(N
del	T)	<<
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[6]	Lista	de	correo	especializada	en	temas	de	seguridad	de	redes.	(N	del	T)	<<
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[7]	Sitio	de	fotografías	compartidas	(http://www.flickr.com/).	(N	del	T)	<<
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[8]	Gran	Poobah	es	un	 término	que	nace	del	Mikado	de	Gilbert	y	Sullivan.	En	esta
opereta,	 el	 todopoderoso	 personaje	 arrogante	 tiene	 numerosos	 oficios	 eminentes,
incluyendo	Lord	Jefe	de	Justicia,	Amo	de	los	Buckhounds,	Alto	Lord	Auditor,	Novio
de	las	Escaleras	de	Servicio,	y	Alto	Lord	de	Todo	Lo	Demás.	El	nombre	ha	llegado	a
ser	 usado	 como	 un	 título	 burlón	 para	 alguien	 presumido	 o	 de	 alto	 rango	 y	 que
presentar	 una	 personalidad	 pomposa.	 En	 lo	 popular:	 La	 expresión	 «El	Gran	 Pooh-
Bah»	 primero	 fue	 lanzado	 en	 el	 programa	 de	 televisión	 Los	 Picapiedras.	 Pedro
Picapiedras	y	su	amigo	Pablo	Mármol	eran	miembros	de	la	Leal	Orden	de	los	Búfalos
de	Agua	Casa	26.	Un	puesto	de	alto	rango	por	voto	dentro	de	esta	organización	es	el
Gran	Poobah	o	Gran	Poobah	Imperial.	(N	del	T)	<<
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[9]	Vulgarmente	conocido	como	autismo.	(N	del	T)	<<
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[10]	Abstinencia.	El	original	usa	la	expresión	«cold	turkey».	Fue	una	canción	escrita
por	John	Lennon,	grabado	por	 la	Plastic	Ono	Band,	y	estrenado	como	un	single	en
octubre	 de	 1969.	De	 acuerdo	 con	Peter	Brown	 en	 su	 libro	The	Love	You	Make,	 la
canción	fue	escrita	en	un	«arrebato	creativo»	que	siguió	a	la	recuperación	de	Lennon
y	 Yoko	 Ono	 de	 su	 breve	 adicción	 a	 la	 heroína.	 Brown	 también	 dice	 que	 Lennon
presentó	la	canción	a	Paul	McCartney	como	un	potencial	single	por	The	Beatles,	pero
fue	rechazada	y	lo	publicó	como	un	single	de	la	Plastic	Ono	Band	con	los	créditos	de
letra	de	él.	(N	del	T)	<<
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[11]	Microsoft	Certified	Systems	Engineer.	(N	del	T)	<<
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[12]	Digital	subscriber	line	access	multiplexer.	(N	del	T)	<<
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[13]	Un	sistema	operativo	parecido	a	Unix	desarrollado	para	fines	de	enseñanza	en	la
Brown	University.	(N	del	T)	<<
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[14]	 Gelatina	 inflamable	 utilizada	 para	 cocinar,	 vendida	 en	 latas.	 Es	 alcohol
desnaturalizado.	(N	del	T)	<<
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