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Un relato apocaliptico para expertos en informatica.
¢, Qué ocurre tras el fin del mundo?

Aqui se plantea un curioso experimento social cuando el mundo se derrumba
—Ila civilizacién occidental, en realidad— y los administradores de sistemas,
los informaticos que cuidan que internet no se cierre, siguen en la brecha
para mantener la Red como ultimo reducto civilizado.

Premio Locus 2007 (relato largo).
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Cuando el teléfono especial de Felix son6 a las dos de la mafiana, Kelly se dio vuelta,
le dio un pufietazo en el hombro y siseo6:

—¢Por qué no apagaste esa cosa de mierda antes de acostarte?

—Porque estoy de turno —dijo.

—No eres un médico de mierda —dijo ella, pateandolo mientras él se sentaba en
el borde de la cama y se ponia el pantalon que habia dejado en el piso antes de
acostarse—. Eres un maldito administrador de sistemas.

—Es mi trabajo —dijo él.

—Te hacen trabajar como una mula gubernamental —dijo ella—. Sabes que
tengo razon. Por amor de Cristo, eres padre ahora, no puedes salir corriendo en medio
de la noche cada vez que a alguien se le cae su proveedor de pornografia. No
respondas ese teléfono.

Sabia que ella tenia razén. Respondio al teléfono.

—Los ruteadores principales no responden. BGP!!! no responde. —A 1la voz
mecanica del monitor de sistemas no le importaba si maldecia, asi que lo hizo y se
sintié un poco mejor.

—Tal vez pueda arreglarlo desde aqui —dijo. Podia ingresar al UPS!! por el 4rea
cerrada y reiniciar los ruteadores. EI UPS estaba en un bloque de red diferente, con
sus ruteadores independientes, alimentados con sus propios suministros de energia
ininterrumpida.

Kelly estaba sentada en la cama ahora, una forma borrosa contra la cabecera.

—En cinco afios de matrimonio, jamas pudiste arreglar nada desde aqui.

En esto estaba equivocada: arreglaba cosas desde su casa todo el tiempo, pero lo
hacia discretamente y sin quejarse, de modo que ella no lo registraba. Y también tenia
razon; tenia registros que mostraban que después de la una de la mafiana jamas se
podia arreglar nada sin llegarse hasta el area cerrada. Ley de la Infinita Perversion
Universal... también conocida como la Ley de Felix.

Cinco minutos después, Felix estaba al volante. No habia logrado arreglarlo desde
casa. El bloque del enrutador independiente también estaba fuera de linea. La ultima
vez que habia ocurrido habia sido porque un estupido trabajador de la construccion
habia cavado una zanja a través del conducto principal del centro de datos; y Felix se
habia unido a un equipo de cincuenta enfurecidos administradores de sistema que
estuvieron una semana encima del hoyo gritandoles a los pobres bastardos que
trabajaron las 24 horas del dia durante una semana para re-empalmar los diez mil
cables.

Mientras iba en el automovil, su teléfono son6 dos veces mas, y lo conecté al
estéreo para que los mecanicos reportes del estado critico de la infraestructura de la
red fuera de linea salieran a través de los bafles. Luego Kelly llamoé.

—Hola —dijo.

—No te alarmes, puedo oir en tu voz que te asustaste.

Sonrié de manera involuntaria.
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—No, no me asusté.

—Te amo, Felix —dijo.

—Estoy totalmente chiflado por ti, Kelly. Vuelve a la cama.

—Dos Punto Cero esta despierto —dijo. El bebé habia sido una prueba beta
mientras estaba en su ttero, y cuando se rompi6 la bolsa recibié el llamado y sali6
corriendo de la oficina gritando «jEl Archivo Maestro ya esta listo!». Habian
empezado a llamarlo «2.0» antes de que terminara su primer berrido—. Este pequefio
bastardo ha nacido para tomar la teta.

—Lamento haberte despertado —dijo. Estaba casi en el centro de datos. A las dos
de la mafiana no habia trafico. Disminuy0 la velocidad y aparcé antes de llegar a la
entrada del garaje. No queria perder la sefial de Kelly bajo tierra.

—No es porque me despiertes —dijo ella—. Has estado ahi durante siete afios.
Tienes tres subalternos a tu cargo. Dales el teléfono a ellos. Ya has pagado tu derecho
de piso.

—No me gusta pedir a mis subalternos que hagan algo que yo no haria —dijo.

—Lo has hecho —dijo—. Por favor. Odio despertarme sola a la noche. Te extrafio
mas a la noche.

—Kelly...

—Ya no estoy enfadada. Te extrafio, eso es todo. Me das dulces suefios.

—De acuerdo —dijo.

— Asi de simple?

—Exactamente. Asi de simple. No me gusta que tengas pesadillas, y he pagado
mi derecho de piso. Desde ahora, sélo tomaré llamadas nocturnas para cubrir
vacaciones.

Ella rio.

—Los administradores de sistema no toman vacaciones.

—Este s{ —dijo—. Lo prometo.

—Fres maravilloso —dijo ella—. Oh, qué asco. Dos Punto Cero acaba de
descargar liquido por toda mi bata.

—Ese es mi nene —dijo.

—Oh, claro que lo es —dijo ella y colgo.

El condujo el automévil hacia el interior del edificio del centro de datos, mostr6
su identificacion y levanté un legafioso parpado para que el escaner retinal le aplicase
una buena inspeccion a su sofioliento globo ocular.

Se detuvo en la maquina expendedora para servirse una barra energética de
guarana-medafonil y una taza de letal café robotico en una taza a prueba de derrames.
Devoro la barra y sorbi6 el café, luego dejé que la puerta interior leyera la geometria
de su mano y la analizara un momento. La entrada se abrié con un suspiro y lanzo
sobre €l una rafaga de aire presurizado. Por fin entrd en el santuario interior.

Eso era un manicomio. Los cubiculos estaban disefiados como para que
maniobraran a la vez dos o tres administradores de sistema. Cada centimetro cubico
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restante de espacio estaba ocupado por gabinetes de zumbantes servidores, ruteadores
y unidades de disco. Apretujados entre los equipos habia por lo menos veinte
administradores. Una tipica convencion de camisetas negras con inexplicables
leyendas y barrigas que desbordaban sobre los cinturones cargados de teléfonos y
herramientas multiples.

Lo normal era que el aire estuviese helado en el cubiculo, pero todos esos cuerpos
recalentaban el espacio. Cuando se acerco, cinco o seis levantaron la vista e hicieron
muecas. Dos de ellos le dieron la bienvenida por su nombre. Zigzague6 llevando su
estdbmago entre la gente y las celdas de metal, hacia los gabinetes Ardent del fondo de
la habitacion.

—Felix.

Era Van, que no estaba de turno esa noche.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté—. No hay ninguna necesidad de que
mafiana estemos destruidos los dos.

—¢;Que? Oh. Ahi esta mi caja personal. Se desconecto a eso de las 1:30 y mi
monitor de procesamiento me despertd. Deberia haberte llamado y decirte que venia
yo... Ahorrarte el viaje.

El servidor de Felix —un gabinete que compartia con otros cinco amigos—
estaba en un rack en el piso de abajo. Se pregunté si también estaria fuera de linea.

—¢Qué es lo que pasa?

—Ataque masivo de un gusano veloz. Algun asno aprovecho el lapso antes de
que se actualizara el antivirus'®! y logré que todas las cajas Windows de la red se
pusieran a correr muestreos Monte Carlo en todos los bloques de IP, incluso en los
IPv6. Todos los administradores de interfaz de los grandes Ciscol*! corren en v6, y se
caen si reciben mas de diez muestreos al mismo tiempo, lo que significa que casi todo
el intercambio se ha venido abajo. El sistema de nombres también estd chiflado,
como si alguien hubiese envenenado la transferencia zonal anoche. Ah, y hay un
correo electréonico y componente IM que envia unos mensajes que parecen normales
a todos lo que estan en tu libreta de direcciones, vomitando un dialogo Eliza que
cierra tu conexion de correo electronico para lograr que abras un Troyano.

—Jests.

—Si.

Van era un adminsis tipo dos, de mas de un metro ochenta de estatura, larga cola
de caballo y nuez movediza. Sobre su pecho plano, su camiseta decia ESCOGE TU
ARMA y mostraba una hilera de dados poliédricos RPG.

Felix era un administrador de tipo uno que tenia unos treinta a cuarenta kilos de
mas alrededor de su sector central y una barba prolija aunque abundante sobre su
gruesa papada. Su camiseta decia HOLA CTHULHU y exhibia un bonito Cthulhu sin
boca, al estilo Hello-Kitty. Se conocian desde hacia quince afios. Se habian conocido
en Usenet, luego de unas sesiones de cerveza en el Freenet de Toronto, y otro par en
convenciones de Star Trek, y finalmente Felix habia contratado a Van para trabajar
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con €l en Ardent. Van era confiable y metédico. Entrenado como ingeniero eléctrico,
tenia una sucesién de cuadernos de espiral repletos de detalles de cada paso que habia
dado alguna vez, con hora y fecha.

—Ni siquiera son PEETYS esta vez —dijo Van. Problema Existente Entre
Teclado y Silla. Los troyanos de correo electrénico estaban en esa categoria... si las
personas fueran lo bastante listas para no abrir adjuntos sospechosos, los troyanos de
correo electronico serian cosa del pasado. Pero los gusanos que comian los ruteadores
Cisco no eran un problema de los usuarios... eran por culpa de ingenieros
incompetentes.

—No, es culpa de Microsoft —dijo Felix—. Cada vez que me veo trabajando a
las dos de la mafnana o es PEETYS o es Microsloth.

Terminaron desconectando los putos ruteadores de Internet. No Felix, por supuesto,
aunque se estaba muriendo por hacerlo y reiniciarlos después de cerrar sus interfaces
IPv6. Lo hicieron dos bastardos tecnicuchos operadores del infierno que tuvieron que
girar dos llaves al mismo tiempo para acceder a su celda, como si fuesen guardias de
un silo de misiles. El noventa y cinco por ciento del trafico de larga distancia de
Canada pasaba a través de ese edificio. Tenia mejor seguridad que la mayoria de las
bases de misiles.

Felix y Van pusieron de vuelta en linea sus gabinetes Ardent simultaneamente.
Estaban recibiendo el bombardeo de los muestreos del gusano; al poner los
ruteadores de nuevo en linea directa exponian a las celdas que seguian en la red a
continuacion de esas. Todas las cajas en Internet estaban inundadas de copias del
gusano, o estaban creando ataques de gusano, o ambas cosas. Felix logré llegar a
NIST®! y a Bugtraq!®! luego de unas cien interrupciones, y descargé algunos parches
de kernel que reducirian la carga que le causaban los gusanos a las computadoras a su
cargo. Eran las diez de la mafiana, y estaba bastante hambriento como para comerse
el trasero de un oso muerto, pero recompild los programas de sus nucleos y puso las
computadoras otra vez en linea. Los largos dedos de Van volaban sobre el teclado de
administracion, sacando la lengua mientras ponia instrucciones de carga en cada
maquina.

—Greedo tenia doscientos dias de servicio —dijo Van. Greedo era el servidor
mas viejo del soporte, de la época en que les ponian a las cajas los nombres de los
personajes de Star Wars. Ahora les ponian nombres de pitufos, y como se estaban
quedando sin pitufos habian empezado a usar los nombres de McDonald,
comenzando con la laptop de Van, McCheese Gigante.

—Greedo renacera —dijo Felix—. Tengo una 486 alla abajo con mas de cinco
afios de servicio. Me va a romper el corazon reiniciarla.

—Para qué eterna mierda usas una 4867
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—Para nada. ¢Pero quién apaga una maquina luego de un servicio de cinco afios?
Es como hacerle eutanasia a tu abuela.

—NMe voy a comer —dijo Van.

—¢Sabes qué? —dijo Felix—. Activaremos tu caja, luego la mia, entonces te
llevaré a Lakeview Lunch a desayunar pizzas, y luego puedes tomarte el resto del dia
libre.

—Vale —dijo Van—. Hombre, eres demasiado bueno con nosotros los peones.
Deberias meternos en un hoyo y golpearnos, como todos los otros jefes. Es todo lo
que NOs merecemos.

—Tu teléfono —dijo Van.

Felix se apartdé de las tripas de la 486, que se habia negado rotundamente a
encender. Habia rapifiado una fuente de repuesto a unos tipos que hacian una
operacion antispam y estaba tratando de colocarla. Dejé que Van le pasara el teléfono,
que se habia caido de su cinturén mientras se retorcia para llegar a la parte posterior
de la maquina.

—Hey, Kel —dijo. Se escuchaba un extrafio resoplido al fondo. ¢Estatica, tal
vez? ;2.0 chapoteando en el bafio?—. ;Kelly?

La linea quedo en silencio. Trato de devolver la llamada, pero no consiguié nada;
ni sonido ni correo de voz. Su teléfono llegd al tiempo maximo y mostré un cartelito:
ERROR DE LA RED.

—Maldita sea —dijo con suavidad. Sujeto el teléfono a su cinturén. Kelly queria
saber cuando volvia a casa, o queria que recogiera algo para la familia. Le habria
dejado un mensaje hablado.

Estaba probando la fuente de la computadora cuando su teléfono volvi6 a sonar.
Lo tomo y respondio.

—Kelly, hey, ¢qué sucede?

Procur6 evitar un tono que sonara a irritacion en su voz. Se sentia culpable:
hablando en sentido técnico, habia terminado sus obligaciones con Ardent Financial
LLC en cuanto los servidores Ardent estuvieron de nuevo en linea. Las tres horas
siguientes habian sido puramente personales; aunque pensara facturarselas a la
compaiiia.

Escucho un sollozo en la linea.

—:Kelly? —Sintio que la sangre se le iba de la cara y los dedos de los pies.

—Felix —dijo, de modo apenas comprensible entre los sollozos—. Esta muerto,
oh, Jesus, esta muerto.

—¢Quién? ¢ Quién, Kelly?

—Will —dijo.

cWill?, penso. Quién demonios es... Cayo de rodillas. William era el nombre que

www.lectulandia.com - Pagina 9



habian escrito en la partida de nacimiento, aunque siempre lo habian llamado 2.0.
Felix hizo un sonido de angustia, como un ladrido enfermo.

—Estoy enferma —dijo ella—, ya ni siquiera puedo estar de pie. Oh, Felix. Te
amo tanto.

—:Kelly? ;Qué esta ocurriendo?

—Todos, todos... —dijo—. En la tele hay sélo dos canales. Cristo, Felix, parece
la noche de todos los muertos en una ventana... —Escuch6 su arcada. El teléfono
empezo0 a fallar, repitiendo los ruidos de su vomito como un eco.

—Quédate alli, Kelly —grit6 mientras la linea moria. Marc6 el 911, pero el
teléfono dijo ERROR DE LA RED una y otra vez tan pronto tocaba ENVIAR.

Tomo6 la McCheese Gigante de Van y la enchufé en el cable de red de la 486,
entr0 en el Firefox por la linea de comandos y buscé el sitio de la Policia
Metropolitana. Con rapidez, sin desesperarse, busco una planilla de contacto en linea.
Felix jamas perdia la cabeza. Su funcion era resolver problemas y ponerse frenético
nunca ayudaba.

Localiz6 una planilla en linea y escribio los detalles de su conversacion con Kelly
como si estuviera guardando un informe de errores, dedos rapidos, descripcion
completa, y luego le dio a ENVIAR.

Van habia leido por encima de su hombro.

—Felix... —empezo.

—Dios —dijo Felix. Estaba sentado sobre el piso de la celda; se irgui6 con
lentitud. Van tomo la laptop y probo algunos sitios de noticias, pero todos estaban
fuera. Era imposible decir si era porque ocurria algo terrible o porque la red estaba
cojeando a causa del stuper gusano.

—Debo volver a casa —dijo Felix.

—Te llevaré —dijo Van—. Puedes seguir llamando a tu esposa.

Se abrieron paso hasta los ascensores. Alli estaba una de las pocas ventanas del
edificio, una abertura de vidrio grueso y reforzado. Espiaron por ella mientras
esperaban el ascensor. No mucho trafico para ser miércoles. ;Habia mas patrulleros
de lo habitual?

—Oh, mi Dios... —sefal6 Van.

Hacia el este se veia la Torre CN, la gigantesca aguja de un enorme edificio.
Estaba torcida, como una rama inserta en arena humeda. ;Se estaba moviendo? Si. Se
estaba inclinando, despacio, pero ganaba velocidad, cayendo hacia al noreste, sobre el
centro financiero. En un segundo mas se deslizé fuera de su centro de gravedad y se
vino abajo. Sintieron la conmocion, luego la escucharon, y todo el edificio se mecid
por el impacto. De los restos se levanté una nube de polvo, y se escucharon mas
truenos mientras la estructura mas alta del mundo chocaba un edificio tras otro.

—Se esta cayendo el Centro de Transmision —dijo Van. Asi era; el altisimo
edificio de la CBC se estaba desplomando en camara lenta. La gente que corria por
todos lados resultaba aplastada por la mamposteria que caia. Visto a través de la
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portilla era como observar un prolijo truco CGI descargado de un sitio de archivos
compartidos.

Los adminsis se estaban apifiando a su alrededor, abriéndose paso a empellones
para ver la destruccion.

—¢Qué ocurrio? —pregunt6 uno de ellos.

—La torre CN se vino abajo —dijo Felix. Sono lejano a sus propios oidos.

—¢Fue el virus?

—El gusano? ;Qué? —Felix enfocd sus ojos en el tipo, un joven administrador
de tipo dos con apenas un poco de grasa alrededor de su zona central.

—No el gusano —dijo el tipo—. Recibi un correo electréonico que decia que toda
la ciudad fue puesta en cuarentena por un virus. Arma bioldgica, dicen.

Le pasé a Felix su Blackberry.

Felix estaba tan concentrado en el informe —que se suponia enviado por Salud de
Canada— que ni siquiera noto que se habian apagado todas las luces. Entonces se dio
cuenta, devolvio la Blackberry a su propietario, y dejo escapar un pequeiio sollozo.

Los generadores de emergencia se pusieron en funcionamiento un minuto después.
Los adminsis corrieron hacia las escaleras. Felix tomé a Van por el brazo, lo retuvo.

—Tal vez deberiamos esperar en la celda a que esto termine —dijo.

—¢Y qué me dices de Kelly? —dijo Van.

Felix sentia que iba a vomitar.

—Deberiamos meternos en la celda, ahora. —La celda tenia filtros de aire de
microparticulas.

Corrieron escaleras arriba hasta la celda grande. Felix abrio la puerta y luego dejo
que se cerrara siseando detras de él.

—Felix, debes ir a casa...

—Es un arma biolégica —dijo Felix—. Super gusano. Mientras los filtros
aguanten estaremos bien aqui, creo.

—iQué?

—Métete al IRC —dijo.

Lo hicieron. Van tenia la McCheese Gigante y Felix usaba a Pitufina. Cambiaron
de canal de chat hasta que encontraron uno con algunas frases familiares.

> Pentagono desaparecido / Casa Blanca también
> MIS VECINOS VOMITAN SANGRE POR SU BALCON EN SAN DIEGO

> Alguien golped el Pepinillo. Los banqueros estan huyendo de la
ciudad como ratas.

> 0i que el Ginza estaba ardiendo

Felix tecled: estoy en Toronto. Acabamos de ver caer a la Torre CN. He
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escuchado informes de armas biologicas, algo muy rapido.
Van lo ley6 y dijo:
—No sabes qué tan rapida es, Felix. Tal vez todos estuvimos expuestos hace tres
dias.
Felix cerro los ojos.
—Si eso fuera cierto creo que sentirilamos algunos sintomas.
> Parece que un pulso electromagnético sac6 a Hong Kong y tal

vez a Paris.. las secuencias satelitales las muestran totalmente
oscuras, y todos los bloques de red alli no estan ruteando

> ¢;Estds en Toronto?

Era una frase poco familiar.
> Si - en Calle Front

> Mi hermana estéa cerca de Toronto y no puedo contactar - ¢puede
llamarla?

> No hay servicio telefdnico

Felix tecle6, mirando PROBLEMAS DE LA RED.

—Tengo un teléfono en McCheese Gigante —dijo Van, iniciando su aplicacion de
voz en [P—. Acabo de recordar.

Felix tomo la laptop de sus manos y marco el numero de su casa. Son6 una vez,
luego escuché un sonido monotonal, gimoteante como de una sirena de ambulancia
en una pelicula italiana.

> No hay servicio telefonico
Felix tecled6 otra vez.

Levanto la mirada hacia Van, y vio que sus delgados hombros se sacudian.
—Sagrada madreputa de mierda —dijo Van—. Es el fin del mundo.

Felix dej6 de fisgonear en IRC una hora después. Atlanta se habia quemado.
Manhattan estaba radiactiva, lo bastante para retorcer las camaras que tomaban el
Lincoln Plaza. Todos culpaban al Islam hasta que se volvid claro que la Meca era un
hoyo humeante y que los reyes sauditas habian sido colgados delante de sus palacios.

Sus manos temblaban y Van lloraba serenamente en la esquina opuesta de la
celda. Trat6 de llamar a casa otra vez, y luego a la policia. No fue mejor que las
ultimas veinte veces que habia intentado.

Se metio en su caja en el piso de abajo y abri6 su correo. Spam, spam, spam. Mas
spam. Mensajes automaticos. Alli... un mensaje urgente del sistema de deteccion de
intrusos en la celda Ardent.

Lo abrid y ley6 rapidamente. Alguien estaba sondeando sus ruteadores de una
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manera rudimentaria y repetida. No encajaba con la firma de un gusano, tampoco.
Siguid la ruta del ataque y descubri6 que se habia originado en el mismo edificio, un
sistema en una celda ubicada un piso mas abajo.

Tenia procedimientos para esto. Registrd el puerto de su atacante y descubrié que
el puerto 1337 estaba abierto; 1337 era «leet» o «elite» en el cédigo de sustitucion
numeérico de los piratas informéticos. Ese era justo el tipo de puerto que los gusanos
dejaban abierto para deslizarse entrando y saliendo. Buscé gusanos conocidos que
abrieran el puerto 1337, ajust6 la busqueda en base a los rastros en el sistema
operativo del servidor comprometido, y entonces lo tuvo.

Era un antiguo gusano, contra el cual todas las cajas deberian haber sido
emparchadas muchos afios atras. No importaba. Tenia el cliente, y lo utilizd para
crear una cuenta raiz propia en la caja. Ingresé y eché un vistazo.

Habia otro usuario registrado, «Scaredy». Revisé el monitor de proceso y vio que
Scaredy habia generado los cientos de procesos que estaban sondeando su caja y
muchas otras.

Abri6 un chat:

> Deja de sondear mi servidor

Esperaba una jactanciosa y culpable negacion. Quedé sorprendido.
> ¢(Estas en el centro de datos de Calle Front?
> Si

> Cristo. Pensaba que era el ultimo vivo. Estoy en el cuarto
piso. Creo que afuera hay un ataque bioldgico. No quiero dejar
el cuarto aislado.

Felix resoplo.
> ¢Me estabas sondeando para que te siguiera el rastro?
> Si

> Eso fue astuto

Inteligente bastardo.
> Estoy en el sexto piso, tengo uno mas conmigo.

> ¢;Qué sabes?

Felix pego la informacién en el IRC y esper6 mientras el otro tipo la digeria. Van
se puso de pie y camind. Sus o0jos estaban vidriosos.

—cVan? ; Amigo?

—Tengo que hacer pis —dijo.

—Nada de abrir la puerta —dijo Felix—. Vi un botellén vacio de agua mineral
alli en la basura.

—Correcto —dijo Van. Camindé como un zombi al tacho de basura y sacé la
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botella vacia. Volvié la espalda.
> Soy Felix
> Will

El estomago de Felix dio una lenta voltereta mientras pensaba en 2.0.

—Felix, creo que debo salir —dijo Van. Se estaba dirigiendo hacia la puerta de la
camara de compresion. Felix dejé caer su teclado, se puso de pie como pudo y se
lanz6 de cabeza hacia Van, volteandolo antes de que llegara a la puerta.

—Van —dijo, mirando dentro de los ojos vidriosos y perdidos de su amigo—.
Mirame, Van.

—Debo irme —dijo Van—. Debo llegar a casa y alimentar a los gatos.

—Hay algo ahi afuera, algo letal que actia velozmente. Tal vez se vaya con el
viento. Tal vez ya se ha ido. Pero vamos a sentarnos aqui hasta que lo sepamos con
seguridad o hasta que no tengamos eleccion. Siéntate, Van. Siéntate.

—Tengo frio, Felix.

Estaba helado. Los brazos de Felix tenian piel de gallina y sus pies se sentian
como bloques de hielo.

—Siéntate contra los servidores, junto a las ventilaciones. Toma el calor que sale.
—Encontré un rack y se acomodo6 contra él.

> ¢;Estas ahi?
> Todavia aqui - solucionando alguna logistica
> ¢sCuanto tiempo hasta que podamos salir?

> No tengo idea

Luego nadie tecle6 nada durante bastante tiempo.

Felix tuvo que usar dos veces la botella de agua mineral. Van la uso otra vez. Felix
trato de llamar a Kelly de nuevo. El sitio de la Policia Metropolitana estaba fuera de
servicio.

Al final desliz6 la espalda contra los servidores, envolvio los brazos alrededor de
sus rodillas y llor6 como un bebé.

Después de un minuto, Van se acerco y se sent6 a su lado, con el brazo alrededor
de los hombros de Felix.

—Estan muertos, Van —dijo Felix—. Kelly y mi hi... hijo. Mi familia esta
muerta.

—No lo sabes con seguridad —dijo Van.

—Estoy bastante seguro —dijo Felix—. Cristo, todo ha terminado, ¢verdad?

—Lo limpiaremos en unas pocas horas mas y saldremos. Las cosas deben
regresar a la normalidad pronto. El Departamento de Bomberos lo arreglara.
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Movilizaran al Ejército. Estara todo bien.

A Felix le dolian las costillas. No habia llorado desde... desde que habia nacido
2.0. Abrazo sus rodillas mas fuerte.

Entonces se abrieron las puertas.

Los dos adminsis que entraron tenian mirada salvaje. Uno tenia una camiseta que
decia HABLAME NERDY vy el otro vestia una camisa de Electronic Frontiers
Canada.

—Vamos —dijo HABLAME NERDY—. Nos estamos reuniendo en el dltimo
piso. Usen las escaleras.

Felix descubri6 que estaba conteniendo la respiracion.

—Si hay un agente bioldgico en el edificio, estamos todos infectados —dijo
HABLAME NERDY—. Vayan, los esperaremos alli.

—Hay uno en el sexto piso —dijo Felix, mientras se ponia de pie.

—Wil], si, ya lo tenemos. Esta alla arriba.

HABLAME NERDY era uno de los bastardos operadores del infierno que habian
desenchufado los grandes ruteadores. Felix y Van subieron las escaleras con lentitud.
Sus pasos resonaron en el desolado pozo. Después del aire frio de la celda, el hueco
de la escalera se sentia como un sauna.

Habia una cafeteria en el ultimo piso, con sanitarios funcionando, agua, café y
comida en una maquina expendedora. Habia una inquieta cola de adminsis delante de
cada una. Nadie miraba a los ojos de nadie. Felix se pregunt6 cual de ellos seria Will,
y luego se unio a la cola de la maquina expendedora de comida.

Recibi6é un par de barras energéticas y una gigantesca taza de café de vainilla
antes de quedarse sin cambio. Van habia conseguido algo de espacio en la mesa. Felix
colocé las cosas frente a €l y se fue a la cola del sanitario.

—Déjame algo para mi —dijo, lanzando una barra energética frente a Van.

Satisfechas las necesidades de evacuar, cuando estuvieron instalados y comiendo,
regresaron HABLAME NERDY y su amigo. Limpiaron la caja registradora que habia
en un extremo del drea de preparacién de comida y HABLAME NERDY se quedé
con el dinero. Lentamente, la conversacién amainé.

—Soy Uri Popovich, éste es Diego Rosenbaum. Agradezco a todos ustedes por
venir aqui. He aqui lo que seguro sabemos: el edificio estd con generadores desde
hace tres horas. La observacion visual indica que somos el unico edificio en Toronto
central con potencia; y ésta deberia resistir tres dias mas. Hay un agente biologico de
origen desconocido suelto ahi fuera de nuestras puertas. Mata rapidamente, en unas
horas, y es aéreo. Se pesca respirando el aire infectado. Nadie ha abierto ninguna de
las puertas exteriores de este edificio desde las cinco esta mafiana. Nadie abrira las
puertas hasta que dé el visto bueno.

»Los ataques sobre las ciudades principales de todo el mundo han dejado a los
servicios de emergencia en el caos. Los ataques son electronicos, biologicos,
nucleares y explosiones convencionales, y estan muy extendidos. Soy ingeniero de
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seguridad, y en el lugar de donde vengo este tipo de ataques se consideran
oportunistas: un grupo B vuela un puente porque todos estan ocupados haciéndose
cargo del sucio evento nuclear del grupo A. Es astuto. Una célula Aum Shin Rikyo en
Setl gased los subterraneos alli a las dos de la mafiana del Este; fue el primer evento
que podemos ubicar, de modo que puede haber sido el Archiduque que le rompio la
espalda al camello. Estamos bastante seguros de que Aum Shin Rikyo no estaria
detras de esta clase de caos: no tienen historia de guerra informatica y nunca han
mostrado la clase de perspicacia organizativa necesaria para ejecutar tantos objetivos
a la vez. Basicamente, no son lo bastante listos.

»Aguantaremos aqui en el futuro inmediato, por lo menos hasta que sea
identificada y dispersada el arma biol6gica. Vamos a alimentar a los racks y mantener
las redes. Es infraestructura critica, y es nuestro trabajo asegurarnos que tenga cinco
nueves de tiempo de operacién. En un momento de emergencia nacional, nuestra
responsabilidad se duplica.

Un adminsis levant6é su mano. Era muy atrevido, estaba vestido con una camiseta
con el verde del Increible Hulk y estaba en el lado joven de la escala.

—¢Quién murio y te hizo rey?

—Tengo control del sistema de seguridad principal, las claves de cada celda y los
codigos de las puertas exteriores; estan todas cerradas ahora, a propésito. Soy el
primero que los llamé a todos aqui y convoco la reunion. No me importa si otra
persona quiere este trabajo, es una mierda. Pero alguien tiene que hacerlo.

—Tienes razon —dijo el chico—. Y yo puedo hacerlo tan bien como ti. Mi
nombre es Will Sario.

Popovich miro6 al chico desde arriba.

—Bien, si me dejas terminar de hablar, tal vez te pasaré las cosas cuando haya
terminado.

—Termina, por supuesto. —Sario le volvio la espalda y caminé hasta la ventana.
Se quedd mirando afuera con intensidad. Los ojos de Felix se fijaron en la ventana, y
vio que habia algunas columnas de humo aceitoso levantandose de la ciudad.

El impulso de Popovich estaba cortado.

—De modo que eso es lo que vamos a hacer —dijo.

El chico mird a su alrededor después de un largo momento de silencio.

—Oh, ;es mi turno ahora?

Se escuch6 una ronda de risas cordiales.

—He aqui lo que pienso: el mundo la va a cagar. Hay ataques coordinados sobre
cada trozo critico de infraestructura. Hay s6lo una manera de coordinar tan bien esos
ataques: via la Internet. Incluso si suscriben la teoria de que los ataques son todos
oportunistas, tenemos que preguntarnos cOmo un ataque oportunista podria ser
organizado en minutos: la Internet.

—¢Asl que piensas que debemos cerrar la Internet? —Popovich rié un poco, pero
se detuvo cuando Sario no dijo nada.
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—Anoche vimos un ataque que casi acabo con la Internet. Un poco de DoS en los
ruteadores criticos, un poco de DNS-foo, y se entrega como la hija de un pastor. Los
polis y el ejército son un grupo de usuarios tecnofobicos, apenas dependen de la red
en absoluto. Si cerramos la Internet, pondremos a los atacantes en desventaja,
mientras que a los defensores solo los incomodaremos. Cuando llegue el momento,
podemos reinstalarla.

—Me estas viendo cara de tonto —dijo Popovich. Su mandibula colgaba.
Literalmente.

—Es l6gico —dijo Sario—. A un monton de personas no le gusta enfrentarse con
la 16gica cuando nos dicta decisiones dificiles. Ese es un problema con las personas,
no con la légica.

Se escuché un zumbido de conversaciones que rapidamente se convirtié en un
rugido.

—jCALLENSE! —grit6 Popovich. La conversacién se atenué un watt. Popovich
gritd otra vez, dando un golpe sobre el mostrador. Finalmente habia apariencia de
orden—. Uno a la vez —dijo. Estaba rojo, con las manos en sus bolsillos.

Un adminsis votaba por quedarse. Otro por irse. Deberian esconderse en las
celdas. Deberian inventariar los suministros y nombrar a un intendente. Deberian salir
y buscar a la policia, u ofrecerse en los hospitales. Deberian nombrar defensores para
mantener segura la puerta principal.

Felix descubri6, para su sorpresa, que tenia su mano en el aire. Popovich lo
sefialo.

—Mi nombre es Felix Tremont —dijo, subiéndose a una de las mesas y sacando
su PDA—. Quiero leerles algo.

»Gobiernos del Mundo Industrial, exhaustos gigantes de carne y acero, vengo del
Ciberespacio, la nueva casa de la Mente. En nombre del futuro, les pido a ustedes del
pasado que nos dejen solos. No son bienvenidos entre nosotros. Donde nos reunimos
no tienen soberania.

»No tenemos gobierno electo, ni es posible que tengamos uno, de modo que me
dirijo a ustedes sin mayor autoridad que la de la propia libertad. Declaro al espacio
social global que estamos construyendo de manera natural independiente de las
tiranias que tratan de imponer ustedes sobre nosotros. No tienen ningun derecho
moral de gobernarnos ni poseen ningin método de ejecucion al que tengamos una
verdadera razon para temer.

»Los gobiernos obtienen sus justos poderes del consentimiento de los
gobernados. Ustedes no han pedido ni recibiran el nuestro. No los invitamos. Ustedes
no nos conocen, ni conocen nuestro mundo. El ciberespacio no esta dentro de sus
fronteras. No piensen que pueden construirlo como si fuera un proyecto publico de
construccion. No pueden. Es un acto de la naturaleza y crece a través de nuestras
acciones colectivas.

—Esto es de la Declaracion de Independencia del Ciberespacio. Fue escrito hace
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doce afios. Pensaba que era una de las cosas mas hermosas que jamas habia leido.
Queria que mi nifio creciera en un mundo donde el ciberespacio fuera libre; y donde
esa libertad contagiara al mundo real de modo que el espacio carnal se volviera mas
libre también.

Trag6 con dificultad y se froté los ojos con el revés de la mano. Van le palmeo
torpemente el zapato.

—Mi bello hijo y mi hermosa esposa murieron hoy. Millones mas, también. La
ciudad esta literalmente en las llamas. Enormes ciudades han desaparecido del mapa.

Tosi6 un sollozo y lo trago otra vez.

—Por todo alrededor del mundo, personas como nosotros estan reunidas en
edificios como éste. Estaban tratando de recuperarse del gusano de anoche cuando
nos impacto el desastre. Tenemos energia independiente. Comida. Agua.

»Tenemos la red, que los tipos malos usan tan bien y que los tipos buenos nunca
han comprendido.

»Tenemos un amor compartido por la libertad que viene de preocuparnos y cuidar
de la red. Estamos a cargo de la herramienta organizativa y gubernamental mas
importante que el mundo jamas ha visto. Somos la cosa mas cercana a un gobierno
que el mundo tenga en este momento. Ginebra es un crater. El East River esta
ardiendo y la ONU esta evacuada.

»La Republica Distribuida del Ciberespacio soportd esta tormenta basicamente
intacta. Somos los custodios de una maravillosa maquina inmortal y monstruosa, una
con el potencial de reconstruir un mundo mejor.

»No tengo nada por qué vivir excepto eso.

Habia lagrimas en los ojos de Van. No era el unico. No lo aplaudieron, pero
hicieron algo mejor. Mantuvieron silencio respetuoso, completo silencio por
segundos que se estiraron hasta un minuto.

—¢;Como lo hacemos? —dijo Popovich, sin rastros de sarcasmo.

Los grupos de noticias se estaban llenando rapido. Se habian anunciado en
news.admin.net-abuse.email, donde pasaban el rato los combatientes de spam, y
donde se habia formado una tensa cultura de camaraderia ante el masivo ataque.

El nuevo grupo era alt.november5-disaster.recovery con .recovery.goverance,
.recovery.finance, .recovery.logistics y .recovery.defense colgando de él. Bendita sea
la confusa jerarquia alt. y todos los que navegan en ella.

Los adminsis salieron a la luz. El centro de computacion de Google, Googleplex,
estaba en linea, con una robusta adminsis llamada Reina Kong dirigiendo una
pandilla de patinadores que volaban a través del gigantesco centro de datos
intercambiando compus muertas y dandole a los pulsadores de reinicio. El Internet
Archive estaba fuera de linea en Presidio, pero el espejo en Amsterdam estaba vivo y
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ellos habian redireccionado el DNS de modo que casi nadie notara la diferencia.
Amazon estaba muerto. Paypal estaba vivo. Blogger, Typepad y Livejournal estaban
funcionando, y se llenaban de millones de mensajes de atemorizados sobrevivientes
que se acurrucaban junto al calor electronico.

Las oleadas de fotografias en Flickr!”! eran horrendas. Felix tuvo que cancelar su
conexion después de pescar una foto de una mujer y su bebé, muertos en una cocina,
retorcidos en un agonizante jeroglifico por el agente bioldgico. No se parecian a
Kelly y 2.0, pero no hacia falta que lo fueran. Empez6 a temblar y no pudo parar.

Wikipedia estaba en linea, pero cojeaba bajo la carga. El spam llegaba en tropel
como si nada hubiera cambiado. L.os gusanos vagaban por la red.

Donde estaba la mayor parte de la accién era en .recovery.logistics.

> Podemos usar el mecanismo de votacion del grupo de noticias
para tener

> elecciones regionales

Felix sabia que esto serviria. L.os votos de los grupos de noticias de Usenet habian
estado funcionando por mas de veinte afios sin una sustancial dificultad.

> votaremos representantes regionales y ellos elegiréan un Primer
Ministro.

Los estadounidenses insistian en un presidente, que a Felix no le gustaba. Le
parecia demasiado partidista. Su futuro no seria el futuro estadounidense. El porvenir
estadounidense se habia ido con la Casa Blanca. El estaba construyendo una carpa
mas grande que eso.

Habia adminsis franceses en linea desde France Telecom. El centro de datos del
EBU habia sido eliminado en los ataques que golpearon a Ginebra y estaba lleno de
ironicos alemanes cuyo inglés era mejor que el de Felix. Se arreglaban con los restos
del equipo de la BBC en Canary Wharf.

Hablaban inglés poliglota en .recovery.logistics y Felix tenia ventaja de su lado.
Algunos de los administradores estaban enfriando las estipidas e inevitables
guerrillas de insultos con la practica de muchos afios. Algunos estaban pasando
sugerencias utiles.

Sorprendentemente, pocos pensaban que Felix estuviera mal de la cabeza.

> Creo que deberiamos tener las elecciones lo antes posible.
Mafiana a mas tardar. No podemos gobernar justamente sin el
consentimiento del gobernado.

En segundos la respuesta aterrizo en su bandeja de entrada.

> No puedes hablar con seriedad. ¢El1 consentimiento del
gobernado? A menos que yerre mi conjetura, la mayoria de las
personas a quienes estas proponiendo gobernar estan vomitando
sus tripas, escondidas bajo sus escritorios, o paseando
traumatizadas por la guerra por las calles de la ciudad. ¢Cuando
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han tenido voto ELLOS?

Felix tuvo que admitir que ella tenia alguna razén. Reina Kong era aguda. No
muchos adminsis eran mujeres, lo que era una verdadera tragedia. Las mujeres como
Reina Kong eran demasiado buenas para ser excluidas de ese campo. Tendria que
montar una solucién para equilibrar a las mujeres en su nuevo gobierno. ;Pedir que
cada region votase a una mujer y a un hombre?

Con felicidad y teclado se puso a discutir con ella. Las elecciones serian al dia
siguiente; se ocuparia de eso.

—:Primer Ministro del Ciberespacio? ;Por qué no llamarte a ti mismo el Gran
Poobah!®! de la Global Data Network? Es mas digno, suena mejor y te llevara tan
lejos. —Will tenia el sitio de dormir junto a él, en la cafeteria, con Van del otro lado.
La habitacion apestaba a heces: veinticinco adminsis que no se habian bafiado en por
lo menos un dia todos apifiados en la misma habitacion. Para algunos de ellos, habia
sido mucho, mucho mas que un dia.

—Callate, Will —dijo Van—. Tt querias tratar de sacar la Internet de linea.

—Correccion: yo quiero sacar la Internet de linea. Tiempo presente.

Felix abrio un ojo. Estaba tan cansado que era como levantar pesas.

—Mira, Sario... si no te gusta mi plataforma, pon la tuya. Hay muchas personas
que piensan que estoy lleno de mierda y los respeto por eso, ya que todos estan
corriendo contra mi o apoyando a alguien que lo hace. Esa es tu decisién. Lo que no
esta en el menu es fastidiar y quejarse. Es hora de dormir ahora, o levantate y pon tu
plataforma.

Sario se incorpord con lentitud, desdoblando la chaqueta que habia estado usando
como almohada. Se la puso.

—Jodanse, estoy fuera de aqui.

—Pensé que nunca se iria —dijo Felix y se dio la vuelta, permaneciendo
despierto un largo rato, pensando en la eleccion.

Habia otras personas con posibilidades. Algunos ni siquiera eran adminsis. Un
senador de los EE.UU. retirado en su casa de veraneo en Wyoming tenia un
generador de energia y teléfono satelital. De algun modo habia encontrado el correcto
grupo de noticias y lanzé su desafio. Algunos piratas informaticos anarquistas en
Italia bombardearon el grupo toda la noche, enviando parloteo en inglés que
chapuceaba sobre la quiebra politica del «gobierno» en el nuevo mundo. Felix mir6
su bloque de red y determin6 que probablemente se habian refugiado en un pequefio
instituto de Disefio de Interaccion cerca de Turin. Italia habia sido golpeada muy
duramente, pero esta célula de anarquistas habia tomado residencia en el pequefio
pueblo.

Una sorprendente cantidad planteaba como plataforma cerrar la Internet. Felix
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tenia sus dudas sobre si esto era posible atin, pero creia comprender ese impulso de
terminar con el trabajo y el mundo. ¢Por qué no? Segun todas las sefiales, parecia que
el trabajo hasta la fecha habia sido una cascada de desastres, ataques y oportunismo,
todo eso sumandose al Ocaso Final. Un ataque terrorista aqui, una mortal
contraofensiva alli de un gobierno que se excede... Antes de mucho tiempo habrian
despachado al mundo.

Se qued6 dormido pensando en la logistica necesaria para cerrar la Internet, y
tuvo malos suefios en los que era el tnico defensor de la red.

Despert6 por un sonido crujiente y hormigante. Dio la vuelta y vio que Van se
habia incorporado, la chaqueta ovillada en su regazo, rascandose con energia los
flacos brazos. Ya tenian el color de la carne en conserva, y un aspecto escamoso. A la
luz que entraba a través de las ventanas de la cafeteria, unos copos de piel flotaban y
bailaban en grandes nubes.

—:Qué estas haciendo? —Felix se incorpord. Al observar las ufias de Van
rascando su piel sintid que la suya le picaba en resonancia. Habian pasado tres dias
desde que se lavara el pelo por ultima vez y a veces sentia que su cuero cabelludo
tenia pequefios insectos que ponian huevos y caminaban. Se habia ajustado las gafas
la noche anterior y habia tocado las partes posteriores de sus orejas; su dedo habia
regresado brillante de sebo espeso. Cuando no se duchaba por un par de dias le salian
puntos negros detras de sus orejas, y algunas veces unos grandes forunculos, que
Kelly finalmente abria con deleite enfermizo.

—Me rasco —dijo Van. PasO a trabajar en su cabeza, lanzando una nube de
porqueria polvorosa al cielo, para unirse alli con la que ya habia eliminado de sus
extremidades—. Cristo, pica por todas partes.

Felix tom6 a McCheese Gigante de la mochila de Van y la enchuf6 en uno de los
cables de Ethernet que serpenteaban por todo el piso. Buscé todo lo que pens6 que
podia estar relacionado con esto. Con la palabra «Picazén» encontr6 40.600.000
enlaces. Probd busquedas compuestas y obtuvo enlaces ligeramente mas precisos.

—Pienso que es eccema relacionada con el estrés —dijo Felix, al final.

—No tengo eccema —dijo Van.

Felix le mostr6 algunas fotos chocantes de piel roja, inflamada, con escamas
blancas.

—Eccema relacionada con el estrés —dijo, leyendo el pie de foto.

Van examiné sus brazos.

—Tengo eccema —dijo.

—Aqui dice que la mantengas humectada y que intentes con crema de cortisona.
Podrias probar el equipo de primeros auxilios en los sanitarios del segundo piso. Creo
que vi algo alli. —Como todos los adminsis, Felix habia revuelto un poco en las
oficinas, bafios, cocina y depositos, almacenando un rollo de papel higiénico en su
bolso junto a tres o cuatro barras energéticas. Estaban compartiendo la comida en la
cafeteria por acuerdo tacito, cada adminsis observando a los otros a ver si surgia
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alguna evidencia de gula y acaparamiento. Todos estaban convencidos de que habia
acaparamiento y gula cuando no se los veia, porque todos eran culpables cuando
nadie los estaba observando.

Van se levant6 y cuando su cara se puso bajo la luz, Felix vio lo hinchados que
estaban sus 0jos.

—Enviaré un mensaje a la lista pidiendo algun antihistaminico —dijo Felix.
Habia cuatro listas de distribucion y tres wikis para los sobrevivientes en el edificio
en las horas de la primera reunion, y en los dias posteriores habia quedado so6lo una.
Felix todavia estaba en una pequefia lista con cinco de sus amigos de mas confianza,
dos de los cuales estaban atrapados en celdas en otros paises. Sospechaba que el resto
de los adminsis estaba haciendo lo mismo.

Van sali6 tambaleandose.

—Buena suerte en las elecciones —dijo, palmeando a Felix sobre el hombro.

Felix se paro y pase0 de un lado para otro, deteniéndose a mirar por las sucias
ventanas. Aun ardian incendios en Toronto, mas que antes. Habia tratado de encontrar
listas o blogs a los que estuviera enviando mensajes la gente de Toronto, pero los
unicos que encontro eran operados por otros técnicos en otros centros de datos. Era
posible —incluso probable— que hubiera sobrevivientes alli afuera que tuviesen
prioridades mas urgentes que enviar un mensaje a la Internet. El teléfono de su casa
todavia funcionaba mas o menos la mitad de las veces, pero habia dejado de llamar
después del segundo dia, cuando escuchar la voz de Kelly en el correo de voz por
quincuagésima vez lo hizo llorar en medio de una reunion de planificacion. No era el
unico.

Dia de elecciones. Tiempo de afrontar las consecuencias.

> ¢(Estas nervioso?

> Nope,
... tecleo6 Felix.

> Para ser honesto, no me importa mucho si gano. SO0lo me alegra
que lo estemos haciendo. La alternativa era holgazanear con
nuestros pulgares en el culo, esperando que alguien enloquezca y
abra la puerta.

El cursor quedé quieto. Reina Kong tardaba bastante en dar sus respuestas, ya que
dirigia su pandilla de Googloides en el Googleplex, haciendo todo lo posible para
mantener su centro de datos en linea. Tres de las celdas cerca de la costa estaban
muertas y dos de sus seis enlaces redundantes estaban quemados. Suerte para ella, las
consultas por segundo estaban bajando.

> Todavia esta China

... tecleo ella. Reina Kong tenia una gran pizarra con un mapa del mundo en
color en el que aparecian las consultas de Google por segundo, y podia hacer magia
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con él, mostrando la disminucion de los contactos a lo largo del tiempo en coloridas
tablas. Habia cargado muchos videoclips que mostraban cémo la plaga y las bombas
habian barrido el mundo: la marea ascendente inicial de consultas de personas que
querian averiguar lo que estaba ocurriendo, luego el descenso horroroso y acelerado a
medida que la peste se arraigaba.

> China todavia esta funcionando aproximadamente 90% nominal.

Felix sacudio la cabeza.
> No pensaras que son los responsables

> No

... tecleo ella, pero entonces empezo a escribir algo y luego se detuvo.

> No, por supuesto que no. Creo en la Hipdtesis Popovich. Cada
estupido del mundo estéd utilizando a los demas estupidos para
cubrirse. Pero China los sofocd mas duro y mas rapido que otros.
Tal vez finalmente hemos encontrado una utilidad para los
estados totalitarios.

Felix no pudo resistir. Tecleo:

> Tienes suerte de que tu jefe no pueda verte escribiendo eso.
Ustedes eran participantes muy entusiastas en el Gran
Cortafuegos de China.

> No fue mi idea

... tecleo ella.

> Y mi jefe esta muerto. Probablemente todos estan muertos. Toda
el Area de la Bahia recibidé un duro golpe, y luego hubo un
temblor.

Habian observado el flujo de datos automatizados del USGS desde que el 6.9
azotara California del norte desde Gilroy hasta Sebastapol. Las camaras soma
revelaban el alcance de los dafios, explosiones de cafierias principales de gas,
edificios sismicamente reforzados que se abollaban como pilas de bloques de nifios
después de una buena patada. El Googleplex, flotando sobre una serie de gigantescos
resortes de acero, se sacudia como una fuente de gelatina, pero los soportes se habian
quedado en su lugar y la peor lesion que habian tenido era el ojo de un adminsis con
moretones recibidos por causa de un cable volador.

> Lo siento. Lo olvidé.
> Esta bien. Todos perdimos personas, ¢correcto?

> Si. Si. De todos modos, no estoy preocupado por la eleccion.
Quien sea que gane, por lo menos estamos haciendo ALGO

> No si ellos votan por uno de los fuckrags
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Fuckrag era el epiteto que algunos de los adminsis estaban usando para describir
al contingente que queria cerrar la Internet. Reina Kong lo habia acufiado; habia
nacido, aparentemente, como un término para describir a los despistados
administradores de IT a quienes habia puteado durante su carrera.

> No lo haran. S6lo estan cansados y tristes, eso es todo. Tu
plataforma triunfara

Los Googloides eran de los bloques mas grandes y fuertes que quedaban, junto
con los equipos de enlace de satélite y los transoceanicos. El apoyo de Reina Kong
habia llegado como una sorpresa y le envié un correo electrénico que ella habia
respondido lacénicamente:

—No puedo tener fuckrags a cargo.

> tengo que irme

. tecleo ella, y entonces su conexion cayo0. Lanzo un navegador y llegé a
google.com. El navegador cayd. Volvio a recargar, y luego otra vez, y entonces la
portada de Google reaparecio. Fuera lo que fuese que habia golpeado el lugar de
trabajo de Reina Kong —corte de energia, gusanos, otro temblor— lo habia
arreglado. Bufé cuando vio que habian reemplazado las O en el logotipo de Google
con pequefias Tierras con nubes en forma de hongo saliendo de ellas.

—Tienes algo para comer? —Ile dijo Van. Era media tarde, y no es que el tiempo
pasara particularmente rapido en el centro de datos. Felix se palmed los bolsillos.
Pondrian un intendente a cargo, pero no antes de que todos hubieran pescado algo de
comida de las maquinas. Tenia una docena de barras energéticas y algunas manzanas.
Habia tomado un par de emparedados, pero los habia comido antes de que se pusieran
malos.

—Queda una barra energética —dijo. Habia notado cierta holgura en su talle esa
mafiana y lo habia disfrutado por un momento. Entonces recordd a Kelly
molestandolo por su peso y llor6 un poco. Luego se habia comido dos barras
energéticas, lo que le dejaba s6lo una.

—Oh —dijo Van. Su cara estaba mas hueca que nunca, sus hombros combados
sobre su pecho plano.

—Toma —dijo Felix—. Vota a Felix.

Van tomo la barra y luego la puso sobre la mesa.

—De acuerdo, quiero devolvértela diciendo «No, no podria», pero estoy muy
hambriento, de modo que voy a tomarla y comérmela, ;de acuerdo?

—Esta bien para mi —dijo Felix—. Disfrtala.

—:Como vienen las elecciones? —dijo Van, después de lamer toda la envoltura.

—No lo sé —dijo Felix—. No he mirado por un rato. —Unas horas atras estaba
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ganando por un corto margen. No tener su laptop era una desventaja muy importante
cuando se trataba de cosas como ésas. Arriba, en las celdas, habia una docena mas
como él, pobres bastardos que habian dejado la casa en Der Tag sin pensar en coger
algo con capacidad WiFi.

—Te quemaras —dijo Sario, deslizandose hacia ellos. Se habia vuelto famoso en
el centro por no dormir, por escuchar a escondidas, por buscar disputas en la vida real
con el imprudente calor de una guerra de mensajes en Usenet—. El ganador sera
alguien que comprenda un par de hechos fundamentales. —Levant6 un pufio, luego
enumerd sus ideas levantando un dedo a la vez—. Punto: Los terroristas estan
utilizando la Internet para destruir el mundo, y necesitamos destruir la Internet
primero. Punto: Aun si estoy equivocado, toda la cosa es una broma. Pronto nos
quedaremos sin combustible para el generador. Punto: O si no, sera porque el mundo
viejo esta de regreso y funcionando, y no dara una mierda por tu nuevo mundo.
Punto: Vamos a quedarnos sin comida antes de quedarnos sin una mierda que discutir
o de razones para no salir. Tenemos la oportunidad de hacer algo para ayudar a que se
recupere el mundo: podemos acabar con la red y evitar que sea una herramienta para
los chicos malos. O podemos llevar algunas tumbonas al puente de tu Titanic
personal puesto al servicio de un dulce suefio sobre un «ciberespacio independiente».

La cuestion era que Sario tenia razon. Se quedarian sin combustible en dos dias;
el consumo intermitente de la grilla habia estirado la vida util del generador. Y si uno
se tragaba su hipotesis de que la Internet era utilizada como herramienta para
organizar mas caos, cerrarla seria lo correcto.

Pero el hijo de Felix y su esposa estaban muertos. No queria reconstruir el mundo
viejo. Queria uno nuevo. El mundo viejo no tenia ningtn lugar para €él. Ya no mas.

Van se rasco la piel herida y escamada. Nubes de piel y caspa giraron en el aire
rancio y grasoso. Sario hizo una mueca.

—FEso es repugnante. Estamos respirando aire reciclado, lo sabes. Sea cual sea la
lepra que tienes, es muy antisocial meterla en el suministro de aire.

—Tu eres la autoridad mundial de lo antisocial, Sario —dijo Van—. Vete o te
mataré con mi herramienta multiple.

Dej6 de rascarse y palme¢ los alicates que tenia envainados como un pistolero.

—Si, soy antisocial. Tengo sindrome de Asperger® y no he tomado ningtin
medicamento en cuatro dias. La tuya es una excusa de mierda.

Van se rasco algo mas.

—Lo siento —dijo—. No lo sabia.

Sario lanz6 una carcajada.

—Oh, eres divertidisimo. Apostaria a que tres cuartos de este grupo estan al borde
del autismo. Yo soy so6lo un esttpido. Pero soy uno que no teme decir la verdad, y eso
me hace mejor que tu, pelmazo.

—Fuckrag —dijo Felix—, vete a la mierda.
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Les quedaba menos de un dia de combustible cuando Felix fue electo Primer
Ministro, el primero del Ciberespacio. El primer escrutinio fue arruinado por un robot
que envio spam al proceso de votacion y perdieron un dia critico mientras sumaban
los votos por segunda vez.

Pero para ese entonces todo se parecia mas a una broma. La mitad de los centros
de datos se habian quedado a oscuras. Las redes de mapas de consultas de Google de
Reina Kong se veian mas y mas horrorosos a medida que mas del mundo quedaba
fuera de linea, aunque ella mantenia actualizada una tabla de nuevas consultas; en
gran parte relacionadas con salud, refugio, saneamiento y defensa propia.

La carga del gusano aflojaba. La energia se iba de muchas casas de usuarios de
PC y no regresaba, de modo que sus PCs comprometidas se quedaban a oscuras. L.os
nodos centrales todavia estaban encendidos y parpadeando, pero las misivas de esos
centros de datos se veian mas y mas desesperadas. Felix no habia comido en un dia ni
tenia a nadie en una estacion satélite-tierra de extremo transoceanico.

El agua se estaba acabando, también.

Popovich y Rosenbaum vinieron y lo apartaron antes de que pudiera hacer mas
que responder algunos mensajes de felicitacion y poner un discurso de aceptacion
grabado en los grupos de noticias.

—Vamos a abrir las puertas —dijo Popovich. Como todos, habia perdido peso y
se veia desalifado y aceitoso. Su olor corporal brotaba como el vaho de un basurero
en la parte de atras de un mercado de peces en un dia soleado. Felix estaba muy
seguro de que no olia mejor.

—:Vas a hacer un reconocimiento? ;Conseguir mas combustible? Podemos
enviar a un grupo de trabajo para eso... buena idea.

Rosenbaum sacudio la cabeza tristemente.

—Vamos a buscar a nuestras familias. Sea lo que sea que haya afuera ya se ha
quemado. O no. De cualquier manera, no hay futuro aqui.

—¢Y qué me dices del mantenimiento de la red? —dijo Felix, aunque sabia las
respuestas—. ¢Quién mantendra los ruteadores?

—Te daremos las contrasefias de todo —dijo Popovich. Sus manos temblaban y
sus ojos estaban nublados. Como muchos de los fumadores atorados en el centro de
datos, estaba en abstinencia esta semana.l!% Se habian quedado sin productos de
cafeina dos dias atras también. Los fumadores lo pasaban mal.

—¢:Y yo me quedaré aqui y mantendré todo en linea?

—Tu y cualquier otro a quien le interese.

Felix sabia que habia perdido su oportunidad. La eleccion habia parecido noble y
valiente, pero en retrospectiva habia sido excusa para luchas internas cuando deberian
haber estado imaginando qué hacer en el futuro. El problema era que no habia nada
que hacer después.

—No puedo obligarte a que te quedes —dijo.

—No, no puedes. —Popovich gir6 sobre sus talones y se alejo. Rosenbaum lo
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observo, y entonces sujeté los hombros de Felix con fuerza.

—~Gracias, Felix. Fue un hermoso suefio. Todavia lo es. Tal vez encontremos algo
para comer y algo de combustible, entonces volveremos.

Rosenbaum tenia una hermana con quien habia estado en contacto por IM durante
los primeros dias después de que estallara la crisis. Ella habia dejado de responder.
Los adminsis estaban divididos entre los que habian tenido oportunidad de decir
adios y los que no. Cada uno estaba seguro de que el otro lo pasaba mejor.

Pusieron mensajes sobre el asunto en el grupo de noticias interno; todavia eran
tecnologos, después de todo, y habia una pequefia guardia de honor en la planta baja,
tecnologos que los observaron al pasar hacia las puertas dobles. Manipularon los
teclados y se levantaron los cierres de acero, y el primer conjunto de puertas se abrio.
Entraron en el vestibulo y cerraron las puertas detras de ellos. Las puertas principales
se abrieron. Afuera estaba muy brillante y soleado, y aparte de que estaba vacio,
parecia muy normal. Angustiosamente normal.

Lo dos avanzaron un paso vacilante hacia el mundo. Luego otro. Se volvieron
para saludar con la mano a la multitud reunida. Entonces ambos se agarraron la
garganta y empezaron a sacudirse y temblar, cayendo uno sobre otro en el suelo.

—iMier...! —fue todo lo que Felix pudo decir antes de que ambos se sacudieran
el polvo y se pusieran de pie, riéndose tanto que se tomaban el estomago. Saludaron
con la mano otra vez y giraron sobre sus talones.

—Hombre, esos tipos estdn enfermos —dijo Van. Se rasco los brazos, que ya
tenian largas rayas ensangrentadas. Su ropa estaba tan cubierta de caspa que se veia
como si la hubieran rociado con azucar impalpable.

—Creo que fue muy gracioso —dijo Felix.

—Cristo, estoy hambriento —dijo Van, en tono coloquial.

—Para tu suerte, tenemos todos los paquetes que podamos comer —dijo Felix.

—FEres demasiado bueno con nosotros los peones, Sr. Presidente —dijo Van.

—Primer Ministro —corrigi6—. Y tu no eres ningun peon, eres el Asistente del
Primer Ministro. Eres mi cortador de cinta designado y entregador de los extra
grandes cheques de novedades.

Los alento a los dos. Observar que Popovich y Rosenbaum se iban los alent6 a los
dos. Felix supo entonces que pronto todos se estarian yendo.

Eso habia sido predefinido por el suministro de combustible, ;pero quién queria
esperar a que el combustible se agotara, de todos modos?

> la mitad de mi equipo se retird esta mafiana

... tecled Reina Kong. Google estaba aguantando bastante bien de todos modos,
por supuesto. La carga sobre los servidores era mucho mas liviana que lo que habia
sido en los dias cuando Google cabia en un pufiado de PCs armadas a mano debajo de
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un escritorio en Stanford.

> estamos a un cuarto

. respondié Felix tecleando. Sélo habia pasado un dia desde que Popovich y
Rosenbaum partieran, pero el trafico en los grupos de noticias habia caido hasta cerca
de cero. El y Van no habian tenido mucho tiempo para jugar a la Republica del
Ciberespacio. Habian estado demasiado ocupados aprendiendo los sistemas que les
habia pasado Popovich, los grandes ruteadores que habian continuado actuando como
principales intercambiadores para todos los nodos centrales de red en Canada.

Sin embargo, alguien enviaba un mensaje a los grupos de noticias de vez en
cuando, para decir adi6s, generalmente. Las viejas rencillas sobre quién seria PM, o si
deberian cerrar la red, o quién habia tomado demasiada comida... todo habia
acabado.

Volvio a cargar el grupo de noticias. Habia un mensaje tipico:

> Procesos descontrolados en Solaris TK

> Uh, hola. Soy s6lo un MSCE[l] peso ligero pero soy el Gnico
despierto aqui y cuatro de los DSLAMI'2] se vinieron abajo.
Parece que hubiera algun programa de contabilidad tratando de
calcular cuanto facturar a los clientes de nuestra corporacion,
y ha creado diez mil secuencias y se come todo el intercambio.
S0lo quiero cerrarlo pero no puedo hacerlo, parece. ¢Hay alguna

invocacién magica que hacer para que esta maldita caja weenix[®3]
acabe con esta mierda? Quiero decir, no parece que alguno de
nuestros clientes vuelva a pagarnos. Le preguntaria al tipo que
escribio el codigo, pero por lo que sé esta muerto.

Recargo. Habia una respuesta. Era breve, autorizada y util, justamente el tipo de
cosa que no se ve en un grupo de noticias de alto nivel cuando un novato envia una
pregunta tonta. E1 Apocalipsis habia despertado un espiritu de amabilidad y paciencia
en la comunidad mundial de sistemas operativos.

Van mir6 por encima de su hombro. —Remierda, ¢puedes creer que haya actuado
asi?

Miro el mensaje otra vez. Era de Will Sario.

Cambio a su ventana de chat.

> Sario, creia que querias la red muerta, ¢por qué estas
ayudando a un msce a arreglar su compu?

> Vaya, Sr. PM, a lo mejor porque no puedo soportar que una
computadora sufra en manos de un novato.

Cambio¢ al canal con Reina Kong.
> ¢Cuanto tiempo?

> ¢Desde la ultima vez que dormi? Dos dias. ¢Hasta que nos
quedemos sin combustible? Tres dias. ¢Desde que nos quedamos sin
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comida? Dos dias.
> Vaya. Tampoco dormi anoche. Estamos escasos de personal aqui.

> ¢(ASL? Soy monica y vivo en pasadena y estoy aburrida de mi
tarea escolar. ¢te gustaria descargar mi imagen???

Los robots troyanos invadian el IRC estos dias, saltando por todos los canales con
algo de trafico. A veces se podia encontrar a cinco o seis coqueteando entre ellos. Era
muy raro ver un trozo de malware tratando de convencer a una copia de si mismo
para que descargase un troyano.

Los dos sacaron de una patada al robot del canal al mismo tiempo. El tenia texto
ahora. El spam no habia disminuido para nada.

> ¢;COmo es que no se reduce el spam? La mitad de los malditos
centros de datos se han quedado a oscuras

Reina Kong hizo una larga pausa antes de teclear. Como de costumbre cuando
ella se ponia en espera, recarg6 la pagina de inicio de Google. Seguro, estaba fuera de
servicio.

> Sario, ¢tienes algo de comida?

> No extrafara la falta de un par de comidas mas, Su Excelencia

Van habia regresado a McCheese Gigante pero estaba en el mismo canal.

—iQué pelmazo! Sin embargo te ves bonito en pelotas, muchacho.

Van no se veia tan bien. Parecia que un soplo de brisa podria voltearlo y su voz
era débil y flemosa.

> Hey, kong, ¢todo bien?

> todo esta bien, soO0lo tuve que ir a patear algun trasero

—¢Como esta el trafico, Van?

—Por debajo del 25% desde esta mafiana —dijo. Habia un grupo de nodos cuyas
conexiones pasaban a través de ellos. Al parecer la mayor parte eran clientes en casas
o comercios donde aun habia energia y donde las compafiias telefénicas todavia
estaban vivas.

De vez en cuando, Felix intervenia las conexiones telefénicas para ver si podia
encontrar a una persona que tuviese noticias del mundo. Sin embargo, casi todo era
trafico automatizado: copias de seguridad de la red, actualizaciones de estado. Y
spam. Montones de spam.

> E1 spam continua porque los servicios que lo detienen estan
fallando mas rapido que los servicios que lo crean. Las cosas
anti-gusanos estan centralizadas en un par de lugares. La basura
esta en un millon de computadoras zombi. Qué bueno si 1los
usuarios hubiesen tenido el sentido comun de apagar sus PC en
casa antes de desplomarse o largarse
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> a este ritmo, a la hora de cenar s6lo estaremos ruteando spam

Van se aclaro la garganta, un sonido doloroso.

—Respecto a eso —dijo—: creo que va a palmar antes. Felix, no creo que nadie
lo note si nos alejamos de aqui.

Felix lo observo. Su piel tenia el color de la carne en conserva y estaba surcada
con largas costras inflamadas. Sus dedos temblaban.

— ¢ Estas bebiendo suficiente agua?

Van asintio.

—Todo el puto dia, cada diez segundos. Cualquier cosa para mantener el
estdbmago lleno.

Sefial6 una botella de Pepsi Max llena de agua a su lado.

—Hagamos una reunion —dijo.

El Dia-D eran cuarenta y tres; ahora habia quince. Seis respondieron al llamado a
reunion con solo dejar lo que estaban haciendo. Sin que se los dijera, todos sabian
sobre qué era la reunion.

—Asi que esto es todo, ¢vas a dejar que se derrumbe? —Sario era el tnico que
tenia energia suficiente como para enfadarse de manera apropiada. Llegaria enfadado
hasta su tumba. Las venas de su garganta y frente destacaban airadamente. Sus pufios
temblaban de furia.

Todos los otros técnicos se quedaron cabizbajos en sus lugares y levantaron la
mirada al mismo por unica vez en la discusion, dejando de prestar atencion a su chat
o informe de servicio.

—Sario, me estas tomando de idiota —dijo Felix—. jTu querias arrancar el
maldito enchufe!

—AQueria que se fuera limpia —grit6—. No queria que sangrara y se derrumbara
entre vomitos y gritos entrecortados. Queria que fuera un acto voluntario de nuestra
comunidad internacional de cuidadores. Queria que fuera un acto firme realizado por
manos humanas y no por la entropia o por el triunfo de los malos cédigos o los
gusanos. Cagate, eso es exactamente lo que ha ocurrido.

La cafeteria del dltimo piso tenia ventanas a todos los lados, reforzadas y con
persianas, que por costumbre estaban bajas. Ahora Sario corria alrededor de la
habitacion, levantando las persianas. ;Como diablos puede tener esa energia para
correr?, se pregunté Felix. El a duras penas habia podido subir las escaleras hasta el
sitio de la reunion.

El lugar quedé inundado de luz. Afuera habia un buen dia soleado, pero hacia
cualquier lado que se mirara, sobre el horizonte de ese paisaje de Toronto se elevaban
plumas de humo. La torre TD, un gigantesco edificio modernista de ladrillos de
vidrio negro, goteaba llamas hacia el cielo.
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—Se viene abajo, como lo todo lo demas.

—Escucha, escucha. Si dejamos que la red caiga de a poco, habra secciones que
quedaran en linea durante meses. Tal vez afios. ;Y qué funcionara alli? Malware.
Gusanos. Spam. Programas de sistema. Transferencias zonales. Lo que usamos se
viene abajo y requiere mantenimiento constante. Las cosas que abandonamos y no se
utilizan duran para siempre. Vamos a abandonar la red dejandola como un pozo
repleto de residuos industriales. Ese serd nuestro legado de mierda... el legado que
quedara de todos los botones que tu, y yo, y los demas, pulsamos alguna vez en los
lugares donde estuvimos. ; Comprendes? Vamos a dejar que se muera de a poco como
un perro herido, en lugar de darle un tiro limpio en la cabeza.

Van se rascé las mejillas, entonces Felix vio que se estaba secando las lagrimas.

—Sario, no te equivocas, pero tampoco tienes razon —dijo—. Dejarla cojeando
es correcto. Todos vamos a estar cojeando por mucho tiempo, y tal vez sea de utilidad
para alguien. Si lleva un paquete de datos desde un usuario a otro usuario cualquiera,
hacia cualquier lugar en el mundo, estara haciendo su trabajo.

»Si quieres darle una muerte limpia, hazlo —dijo Felix—. Soy el PM y lo digo.
Te estoy dando via libre. A todos ustedes. —Se volvio hacia la pizarra blanca donde
los trabajadores de la cafeteria solian anotar los especiales del dia. Ahora estaba
cubierto de los restos de los acalorados debates técnicos en los que habian participado
los adminsis desde El Dia.

Limpi6 un sector con la manga y empez0 a escribir largas contrasefias
alfanuméricas, complicadas, cortadas por puntuaciones. Felix tenia el don de recordar
esa clase de contrasefias. Dudaba que esa habilidad le sirviera de mucho, nunca mas.

> Nos estamos yendo, kong. Combustibles casi terminados de todos
modos

> si, bien, eso es correcto entonces. Fue un honor, Sr. Primer
Ministro

> ¢Vas a estar bien?

> He asignado a un joven administrador de sistema para que se
encargue de mis necesidades femeninas y hemos encontrado otro
caché de comida que nos alcanzara un par de semanas, ahora que
gquedan quince administradores - estoy en gran regocijo, amigo

> Eres asombrosa, Reina Kong, seriamente. Sin embargo, no
juegues al héroe. Cuando debas irte, hazlo. Tiene que haber algo
ahi afuera

> Seguro, Felix, lo digo en serio - a proposito ¢te dije que
aparecieron consultas en Rumania? Tal vez se estan poniendo de
pie

> ¢De veras?
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> Si, realmente. Somos duros de matar - como esas cucarachas de
mierda

Su conexion murié. Cambi6 a Firefox y recargd Google, pero estaba fuera de
servicio. Pidi6 recargar y pidié recargar y pidié recargar, pero no subi6. Cerr6 los
ojos y escucho a Van rascandose las piernas y luego lo escuché teclear.

—Estan otra vez arriba —dijo.

Felix suspir6 con fuerza. Envio el mensaje al grupo de noticias, uno que habia
pasado por cinco correcciones antes de que decidiera que estaba bien.

—Cuiden el lugar, ;de acuerdo? Algun dia volveremos.

Se estaban yendo todos excepto Sario. Sario no partiria.

Sin embargo, bajo para verlos salir.

Los adminsis se reunieron en el vestibulo. Felix hizo que la puerta de seguridad se
levantara y la luz entr6 a raudales.

Sario extendio la mano.

—Buena suerte —dijo.

—Suerte a ti, también —dijo Felix. Sario le dio la mano con firmeza, con mas
fuerza que la que esperada—. Tal vez tenias razon —dijo.

—Tal vez —dijo.

—¢ Vas a desconectarlos?

Sario mir6 hacia el techo, como si observara a los racks activos de arriba a través
de los pisos reforzados. —;Quién sabe?— dijo por fin.

Van se rasco y una nevisca de motas blancas bail6 en la luz del sol.

—Busquemos una farmacia para ti —dijo Felix. Caminé hacia la puerta y los
otros adminsis lo siguieron.

Esperaron que las puertas interiores se cerraran detras de ellos y luego Felix abrio
las exteriores. El aire olia y sabia a hierba cortada, como las primeras gotas de lluvia,
como el lago y el cielo, como el aire libre, y el mundo, un viejo amigo del que no
hemos sabido nada por una eternidad.

—Adios, Felix —dijeron los otros adminsis. Se alejaron mientras él permanecia
de pie, paralizado, en la pequefia escalera de hormigon. La luz lastimaba sus ojos y lo
hacia lagrimear.

—Creo que hay una farmacia en la calle King —dijo a Van—. Lanzaremos un
ladrillo contra la vidriera y tomaremos un poco de cortisona para ti, ;de acuerdo?

—FEres el Primer Ministro —dijo Van—. Ve adelante.

No vieron ni un alma en la caminata de quince minutos. No se escuchaba ni un
sonido excepto algunos pitidos de aves y lamentos distantes, y el viento en los cables
eléctricos alla arriba. Era como caminar en la superficie de la Luna.

—Te apuesto a que tienen barras de chocolate —dijo Van.

www.lectulandia.com - Pagina 32



El estomago de Felix dio un tumbo. Comida.

—Wow —dijo, tragando saliva.

Pasaron junto a un pequefio vehiculo utilitario y en el asiento delantero estaba el
cuerpo deshidratado de una mujer que sujetaba el cuerpo deshidratado de un bebé. Su
boca estaba llena de bilis amarga, aunque el olor era aislado por las ventanas
cerradas.

No habia pensado en Kelly ni en 2.0 durante dias. Cay6 de rodillas y volvid a
sufrir arcadas. Aqui afuera, en el mundo real, su familia estaba muerta. Todos sus
conocidos estaban muertos. Lo unico que queria era echarse sobre la acera y esperar
la muerte él también.

Las asperas manos de Van se deslizaron bajo sus axilas y tiraron de él sin fuerza.

—No ahora —dijo—. Cuando estemos seguros en algun lugar y hayamos comido
algo, recién ahi y sélo ahi puedes hacer eso, pero no ahora. ;Me comprendes, Felix?
No ahora, mierda.

La blasfemia lo hizo reaccionar. Se puso de pie. Sus rodillas temblaban.

—S0lo una cuadra mas —dijo Van, y puso el brazo de Felix alrededor de sus
hombros y lo llevd hacia adelante.

—Gracias, Van. Lo siento.

—No hay problema —dijo—. Necesitas una ducha, mucho. Sin ofender.

—De ningun modo.

La tienda tenia una puerta metalica de seguridad, pero la habian arrancado y a las
vidrieras las habian destrozado con violencia. Felix y Van pasaron por el hueco y
entraron en la farmacia en penumbras. Algunos de los exhibidores estaban caidos;
pero fuera de eso, todo parecia bien. Felix y Van vieron los estantes de barras de
dulce junto a las cajas registradoras; se acercaron con rapidez y tomaron un pufado,
como para llenarse la boca.

—Usted dos comen como cerdos.

Giraron hacia la voz de la mujer. Sostenia un hacha de incendios casi tan grande
como ella. Llevaba una bata de laboratorio y zapatos bajos.

—Tomen lo que necesitan y se van, ;de acuerdo? No tiene sentido que tengamos
un problema. —Su barbilla era puntiaguda y sus ojos intensos. Parecia tener unos
cuarenta afios. No se parecia nada a Kelly, algo que era bueno, porque Felix tenia
ganas de correr y darle un abrazo. jOtra persona viva!

—¢Eres médico? —dijo Felix, viendo que ella usaba vestimenta de quir6fano
bajo la bata.

—¢Van a irse? —Blandi6 el hacha.

Felix levanto las manos.

—De veras, ¢eres médico? ;Farmacéutica?

—Hace diez afios era enfermera diplomada. Ahora soy, mas que nada, una
disefiadora web.

—Me viste cara de tonto —dijo Felix.
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—¢No has conocido chicas que supieran de computadoras?

—En realidad una amiga mia que administra el centro de datos de Google es una
chica. Una mujer, quiero decir.

—No te burles de mi —dijo ella—. ;Una mujer administraba el centro de datos
de Google?

—Administra —dijo Felix—. Todavia esta en linea.

—Increible —dijo. Bajo un poco el hacha.

—Lo es. ¢ Tienes algo de crema de cortisona? Puedo contarte nuestra historia. Mi
nombre es Felix y éste es Van, que necesita algin antihistaminico del que luego
pueda prescindir.

—¢Del que pueda prescindir? Felix, viejo amigo, tengo suficiente droga aqui para
cien afios. Estas cosas se van a vencer mucho antes de que se terminen. ;Pero estas
diciéndome que la red todavia esta activa?

—Todavia —dijo—. Un poco. Es lo que hemos estado haciendo toda la semana.
Manteniéndola en linea. Puede que no dure mucho mas tiempo, sin embargo.

—No —dijo ella—. Supongo que no. —Dejo el hacha—. ;Tienes algo para
canjear? No necesito mucho, pero he tratado de mantener el animo comerciando con
los vecinos. Es como jugar a la civilizacion.

—Tienes vecinos?

—AIl menos diez —dijo—. Las personas del restaurante al otro lado de la calle
hacen una muy buena sopa, aun cuando la mayor parte de los vegetales son enlatados.
Me dejaron sin Sterno!*#! sin embargo.

—Tienes vecinos y comercias con ellos?

—Bien, de alguna manera. Sin ellos estaria muy sola. He cuidado de todos los
resfriados que pude. Arreglé un hueso fracturado en una mufieca. Escucha, ;quieres
un poco de Pan Maravilla y mantequilla de mani? Tengo una tonelada de eso. Parece
que tu amigo necesita una comida.

—Si, por favor —dijo Van—. No tenemos nada para cambiar, pero ambos hemos
sido adictos al trabajo y aprendimos lo nuestro. ;No necesitas ayudantes?

—No realmente. —Hizo girar el hacha sobre su cabeza—. Pero no me molestaria
un poco de compaiiia.

Comieron los emparedados y luego un poco de sopa que trajeron las personas del
restaurante, quienes les dieron la bienvenida, aunque Felix vio que arrugaban la nariz.
Supieron que habia unas cafierias activas en la habitacion trasera. Van entr6 a tomar
un bafio con esponja y luego lo hizo él.

—Ninguno de nosotros sabe qué hacer —dijo la mujer. Su nombre era Rosa, y les
habia conseguido una botella de vino y algunas tazas de plastico desechables del
pasillo de articulos domésticos—. Pensé que vendrian helicopteros o tanques o
incluso saqueadores, pero esta tranquilo.

—Ustedes parecen haberse mantenido muy silenciosos —dijo Felix.

—No queriamos atraer la atencion de gente erronea.
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—¢Has pensado alguna vez en que tal vez haya muchas personas ahi afuera que
hacen lo mismo? Si nos juntasemos quizas se nos ocurra algo que hacer.

—O tal vez nos corten la garganta —dijo Rosa.

Van asintio.

—Ella tiene razon.

Felix estaba de pie.

—Ni hablar, no podemos pensar asi. Sefiora, estamos en un momento critico.
Podemos elegir abandonarnos, extinguiéndonos en nuestros agujeros ocultos, o
podemos tratar de construir algo mejor.

—:Mejor? —Ella hizo un ruido descortés.

—Bien, no mejor. Algo, quizas. Construir algo nuevo es mejor que extinguirnos.
Cristo, ;qué vas a hacer cuando hayas leido todas las revistas y comido todas las
papas fritas que hay aqui?

Rosa sacudio la cabeza.

—Linda charla —dijo—. ¢ Pero qué diablos vamos a hacer, de todos modos?

—Algo —dijo Felix—. Vamos a hacer algo. Algo es mejor que nada. Vamos a
tomar esta parte del mundo donde las personas hablan con otras personas, y vamos a
ampliarlo. Vamos a buscar a todos los que podamos y vamos a cuidarlos y ellos van a
cuidarnos. Es probable que lo echemos a perder. Probablemente fallemos. Sin
embargo, prefiero fallar antes que rendirme.

Van se rio.

—Felix, eres mas loco que Sario, ¢sabes?

—Mafiana, a primera hora, vamos a ir a sacarlo de alli. Sera parte de esto,
también. Todos lo seran. A la mierda el fin del mundo. EI mundo no termina. Los
humanos no son la clase de cosas que tienen un fin.

Rosa sacudio la cabeza otra vez, pero sonreia un poco ahora.

—¢Y tu seras qué, el Papa-Emperador del mundo?

—Prefiere ser Primer Ministro —dijo Van en un susurro teatral. Los
antihistaminicos habian hecho milagros en su piel, y se habia destefiido del rojo
furioso a un agradable rosado.

—¢Quieres ser Ministro de Salud, Rosa? —dijo.

—Nifios —dijo—. Estan jugando. Qué me dices de esto. Ayudaré cuando pueda,
siempre que no me pidas que te llame Primer Ministro y que nunca me llames
Ministro de Salud.

—Trato hecho —djjo.

Van volvié a colmar sus vasos, invirtiendo la botella de vino para sacarle las
ultimas gotas.

Levantaron las copas.

—Por el mundo —dijo Felix. Por la humanidad, pensé con fuerza. Por la
reconstruccion.

—Por algo —dijo Van.
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—Por cualquier cosa —dijo Felix—. Por todo.

—Por todo —dijo Rosa.

Bebieron. Queria ir a ver la casa; ver a Kelly y a 2.0, aunque su estdbmago se
revolvia ante la idea de lo que podria encontrar. Al dia siguiente, empezaron a
reconstruir. Y meses después, volvieron a empezar otra vez, cuando los desacuerdos
rompieron el grupo pequefio y fragil que habian logrado. Y un afio después, volvieron
a empezar otra vez. Y cinco afios después, comenzaron otra vez.

Cuando se dirigi6 a su casa, habian pasado casi seis meses. Van lo ayudaba,
montado detras de él en una bicicleta como las que usaban para recorrer la ciudad.
Cuanto mas al norte iban, mas fuerte se ponia el olor a madera quemada. Habia
montones de casas calcinadas. A veces los merodeadores quemaban las casas que
habian saqueado, pero mas a menudo era la naturaleza, la clase de incendios que
habia en los bosques y en las montafias. Habia seis manzanas humeantes y ardientes
en las que todas las casas estaban quemadas.

Pero el viejo complejo habitacional de Felix ain estaba en pie, un inquietante
oasis de edificios inmaculados en los que parecia que sus propietarios, un poco
descuidados, hubieran salido a comprar algo de pintura y hojas nuevas de cortadoras
de césped para poner en condiciones sus viejas casas.

Eso, de algin modo, era peor. Descendio de la bicicleta en la entrada de casa y
caminaron con las bicicletas en silencio, escuchando el susurro del viento en los
arboles. El invierno se habia atrasado ese afo, pero estaba llegando, y a medida que
su sudor se secaba al viento, Felix empez6 a temblar.

Ya no tenia sus llaves. Estaban en el centro de datos, meses y mundos atras. Probo
la manija, pero no gir6. Aplico su hombro a la puerta y la arrancé de la jamba
huimeda, podrida, con un fuerte sonido de astillas. L.a casa se estaba pudriendo desde
adentro.

La puerta chapoteo al caer al suelo. La casa estaba llena de agua estancada, diez
centimetros de hedionda agua espumosa en la sala. Fue metiendo sus pies con cautela
por ella, sintiendo que las tablas del piso se hundian como esponja debajo de cada
paso.

Subi6é la escalera, con la nariz llena de ese terrible hedor mohoso. En el
dormitorio, el mobiliario era familiar como un amigo de la infancia.

Kelly estaba en el lecho con 2.0. Por la forma en que estaban tendidos, quedaba
claro que su muerte no habia sido facil; era una doble rosca, Kelly curvada alrededor
de 2.0. Sus cuerpos estaban hinchados, lo que los hacia casi irreconocibles. El olor...
Dios, el olor.

La cabeza de Felix dio vueltas. Penso que iba a caer y se agarro del tocador. Una
emocion que no podia nombrar — rabia, colera, pena?— le hizo respirar con fuerza,
tragar aire como si se estuviera ahogando.

Y entonces ya estaba. Ese mundo estaba terminado. Kelly y 2.0... acabados. Y
tenia un trabajo que hacer. Los envolvié con la manta; Van lo ayudd, con solemnidad.
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Fueron al jardin delantero y se turnaron para cavar, usando la pala del garaje que
Kelly utilizaba para la jardineria. Para aquel entonces ya tenian mucha experiencia en
cavar tumbas. Mucha experiencia manejando muertos. Cavaron mientras unos perros
atentos los observaban desde la hierba alta de los jardines cercanos. Pero también
eran buenos para alejar perros, lanzandoles huesos con precision.

Cuando la tumba estuvo lista, pusieron a descansar en ella a la esposa y al hijo de
Felix. Felix buscé las palabras que debia decir alli, sobre el monticulo, pero no le
vino nada. Habia cavado tantas tumbas para las esposas de tantos hombres y para los
maridos de tantas mujeres y para tantos nifios... Las palabras se habian ido mucho
tiempo atras.

Felix cavo zanjas, recuperd latas y enterr6 muertos. Plantd y cosechd. Arregld
algunos automoviles y aprendio a hacer biodiesel. Finalmente fue a parar a un centro
de datos de un pequefio gobierno; los pequefios gobiernos iban y venian, pero éste era
lo bastante inteligente como para querer guardar registros, y necesitaba que alguien
mantuviera todo en funcionamiento. Y Van fue con él.

Pasaron mucho tiempo en salas de chat y a veces se encontraron con los viejos
amigos de aquel extrafio tiempo en que habian estado dirigiendo la Republica
Distribuida del Ciberespacio, técnicos que insistian en llamarlo PM, aunque nunca
nadie en el mundo real lo llamo asi.

La mayor parte del tiempo no era una buena vida. Las heridas de Felix nunca
sanaron, ni tampoco las de la mayoria de las otras personas. Habia enfermedades
prolongadas y otras repentinas. Tragedia sobre tragedia.

Pero a Felix le gustaba su centro de datos. Alli, en el murmullo de los racks,
nunca sentia que fueran los primeros dias de una naciéon mejor, pero tampoco que
alguno de esos dias fuera el tltimo.

> vete a dormir, felix

> Pronto, kong, pronto - casi tengo esta copia de seguridad
corriendo

> eres insaciable, muchacho.
> Mira quién habla
Recarg6 la pagina de inicio de Google. Reina Kong la habia tenido en linea hasta
ahora, durante un par de afios. Las O de Google cambiaban todo el tiempo, siempre
que lo deseaba. Hoy eran pequefios globos de tira comica, uno sonriendo, el otro
frunciendo el cefio.
Lo miré durante un largo rato y volvié a una terminal para verificar su copia de

seguridad. Estaba corriendo bien, para variar. Los registros del pequefio gobierno
estaban seguros.

> de acuerdo, buenas noches

> Ten cuidado
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Van agit6 una mano mientras él rechinaba hacia la puerta, enderezando su espalda
con una larga serie de crujidos.

—Duerme bien, jefe —dijo.

—No te quedes aqui toda la noche otra vez —dijo Felix—. También necesitas
dormir.

—FEres demasiado bueno con nosotros los peones —dijo Van, y volvio a teclear.

Felix fue a la puerta y entr6 en la noche. Detras de él, el generador biodiesel
zumbaba y lanzaba sus emanaciones acres. La luna de la cosecha estaba alta, y le
encantaba. Mafiana volveria y arreglaria otra computadora y lucharia contra la
entropia otra vez. ;Y por qué no?

Es lo que sabia hacer. Era un adminsis.

N
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Notas
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(11 EI Protocolo Gateway de Frontera (BGP) es el protocolo de direccionamiento
principal de la Internet. Trabaja manteniendo una tabla de redes de IP o «prefijos»
que designan la accesibilidad de la red entre sistemas autonomos (AS). Es descrito
como un protocolo vectorial de itinerario. BGP no usa métricas IGP tradicionales,
sino que toma decisiones de direccionamiento sobre la base del itinerario y politicas
dered. (Ndel T) <<
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(2] Sistema de energia ininterrumpida. (N del T) <<
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(3] Tiempo entre el lanzamiento de un virus informatico y la vigencia de su antivirus.
(N del T) <<
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(4] Marca comercial. Los productos mas rentables de la compaiiia Cisco son los
ruteadores y los interruptores; la linea de interruptores incluye equipamiento con base
en tecnologias Ethernet, Gigabit Ethernet, and ATM. (N del T) <<
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[5] Divisién de Seguridad Informatica, depende de la Camara de Comercio, USA. (N
del T) <<
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(6] Lista de correo especializada en temas de seguridad de redes. (N del T) <<
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7] Sitio de fotografias compartidas (http://www.flickr.com/). (N del T) <<
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[8] Gran Poobah es un término que nace del Mikado de Gilbert y Sullivan. En esta
opereta, el todopoderoso personaje arrogante tiene numerosos oficios eminentes,
incluyendo Lord Jefe de Justicia, Amo de los Buckhounds, Alto Lord Auditor, Novio
de las Escaleras de Servicio, y Alto Lord de Todo Lo Demas. El nombre ha llegado a
ser usado como un titulo burléon para alguien presumido o de alto rango y que
presentar una personalidad pomposa. En lo popular: La expresion «El Gran Pooh-
Bah» primero fue lanzado en el programa de television Los Picapiedras. Pedro
Picapiedras y su amigo Pablo Marmol eran miembros de la Leal Orden de los Bufalos
de Agua Casa 26. Un puesto de alto rango por voto dentro de esta organizacion es el
Gran Poobah o Gran Poobah Imperial. (N del T) <<

www.lectulandia.com - Pagina 48



(91 Vulgarmente conocido como autismo. (N del T) <<
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[101 Abstinencia. El original usa la expresion «cold turkey». Fue una cancién escrita
por John Lennon, grabado por la Plastic Ono Band, y estrenado como un single en
octubre de 1969. De acuerdo con Peter Brown en su libro The Love You Make, la
cancion fue escrita en un «arrebato creativo» que siguié a la recuperacion de Lennon
y Yoko Ono de su breve adiccion a la heroina. Brown también dice que Lennon
present6 la cancion a Paul McCartney como un potencial single por The Beatles, pero
fue rechazada y lo public6 como un single de la Plastic Ono Band con los créditos de
letra de él. (N del T) <<
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(111 Microsoft Certified Systems Engineer. (N del T) <<
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[12] Digital subscriber line access multiplexer. (N del T) <<
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[13] Un sistema operativo parecido a Unix desarrollado para fines de ensefianza en la
Brown University. (N del T) <<
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[14] Gelatina inflamable utilizada para cocinar, vendida en latas. Es alcohol
desnaturalizado. (N del T) <<
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